ألكسندر باين: كوميديا الرجال المتضائلين

يحتفظ بجوائز الأوسكار الخاصة به في أوماها. ليس في لوس أنجلوس، حيث يمتلك منزلاً أيضاً، بل في المدينة التي وصل إليها جده نيكولاس بابادوبولوس (Nicholas Papadopoulos) من اليونان عام 1913، وحيث كان والداه يديران مطعماً؛ وهي المدينة نفسها التي عاد إليها مراراً وتكراراً بكاميرته. عندما سُئل عن سبب إصراره على التصوير في نبراسكا، استشهد ألكسندر باين بفوكنر وميسيسيبي: "يستمتع الفنانون باستكشاف جذورهم مدى الحياة". يبدو الأمر عظيماً حتى تشاهد أفلامه، التي تدور بالكامل تقريباً حول أشخاص لم تسر حياتهم كما هو مخطط لها.

أوماها، ستانفورد، جامعة كاليفورنيا (UCLA)

وُلد قسطنطين ألكسندر باين في أوماها في 10 فبراير 1961، لأبوين يمتلكان مطعماً هما جورج وبيغي باين. التحق بمدرسة كريتون الإعدادية - بعد أن دمر إعصار مدرسته السابقة في عام 1975 - ثم ذهب إلى ستانفورد، حيث درس الإسبانية والتاريخ بدلاً من السينما، وأخيراً إلى مدرسة السينما في جامعة كاليفورنيا (UCLA)، حيث حصل على درجة الماجستير في عام 1990.

تفصيلة ستانفورد ليست تافهة. لقد دخل باين عالم السينما بعد أن تدرب أولاً على قراءة المجتمعات والنصوص، وتتصرف أفلامه وفقاً لذلك: فهي مبنية كحجج حول الحياة الأمريكية، مع توفير الكوميديا للأدلة.

جذب فيلم تخرجه، شغف مارتن (The Passion of Martin)، اهتماماً كافياً من الصناعة ليتعاقد مع شركة يونيفرسال. هذا دخول نظيف بشكل غير عادي إلى العمل، ومن الجدير بالذكر أن لا شيء تقريباً مما صنعه بعد ذلك كان عرضاً تجارياً تقليدياً.

المواطنة روث، الانتخابات، عن شميت

بدأ في عام 1996 بفيلم المواطنة روث (Citizen Ruth) - وهي كوميديا سوداء عن الإجهاض، وهو موضوع غير مستحسن تجارياً لمخرج أمريكي في فيلمه الأول، وتمت معالجته بشكل ساخر، مما جعل الأمر أسوأ. يرسخ الفيلم أسلوب باين على الفور: فهو يرفض الانحياز لأي طرف. كلا المعسكرين في الفيلم مثيران للسخرية، والمرأة التي يتصارعون عليها لا تكتسب نبلاً من كونها محل صراع.

جلب فيلم الانتخابات (Election، 1999)، من بطولة ماثيو برودريك وريس ويذرسبون، أول ترشيح له لجائزة الأوسكار لأفضل سيناريو مقتبس. تبعه فيلم عن شميت (About Schmidt) في عام 2002. تم تصوير الأفلام الثلاثة في نبراسكا، وكذلك فيلم نبراسكا (Nebraska) في عام 2013 - أربعة أفلام روائية تم إنتاجها في الولاية، مع وجود سكان عاديين من نبراسكا على الشاشة في الفيلم الأخير، وكل ذلك باللونين الأبيض والأسود.

السبب المعلن هو روح وثائقية: "بسبب ميولي الصحفية، أحب التقاط إحساس قوي بالمكان في أفلامي". والنتيجة هي أن أمريكا الخاصة بباين محددة بطريقة لا توجد في القليل جداً من أفلام الاستوديوهات. مواقف السيارات، والمطاعم، وعلامات الطرق حقيقية، والوجوه تبدو كوجوه حقيقية وليست مختارة للتمثيل.

عقد الجوائز

فاز كل من فيلمي طرق جانبية (Sideways، 2004) والأحفاد (The Descendants، 2011) بجائزة الأوسكار لأفضل سيناريو مقتبس وترشيح لأفضل مخرج؛ وجلب فيلم نبراسكا ترشيحاً ثالثاً للإخراج في عام 2013. وقدم فيلم الباقون (The Holdovers، 2023) جائزة أوسكار أخرى لأفضل سيناريو مقتبس. ويقع فيلم تصغير (Downsizing، 2017) في منتصف تلك المسيرة كأكثر أفلامه طموحاً وأكثرها إثارة للانقسام.

ثلاث جوائز أوسكار للسيناريو وثلاثة ترشيحات لأفضل مخرج هو رقم قياسي لا يضاهيه أحد في جيله تقريباً. في عام 2017، صنفه موقع ميتاكريتيك (Metacritic) في المرتبة الثانية بين صانعي الأفلام في القرن الحادي والعشرين.

الموضوع المتكرر

لدى باين موضوع واحد أساسي، يتم فحصه من زوايا عديدة: الشخص الذي فشلت حياته بهدوء في أن تصبح ما كان يفترض أن تكون عليه، والذي يُطلب منه - عادةً من خلال رحلة، وعادةً ضد إرادته - أن ينظر إلى تلك الحقيقة. ولهذا السبب تتكرر رحلة الطريق في أعماله، ولهذا السبب تنتهي العديد من أفلامه في مكان لم ينوِ البطل الذهاب إليه.

ما يمنع هذا من أن يكون عاطفياً هو رفض الخلاص. تصف موسوعة بريتانيكا الأفلام بأنها تمزج "الفكاهة الساخرة مع الدراما الإنسانية التي تركز على الشخصيات"، وهو وصف دقيق ولكنه لطيف للغاية تجاه الفكاهة؛ فباين غالباً ما يكون قاسياً جداً مع أبطاله، وتعتمد القوة العاطفية لنهاياته على أن تلك القسوة كانت صادقة. الشخصيات لا تتجاوز ظروفها. إنهم يرونها فقط، لفترة وجيزة، وهذا هو الحدث بأكمله.

لماذا يُسمى ألكسندر عبقرياً

الجودة المحددة هي التحكم في النبرة، وهي أصعب شيء في صناعة الأفلام. يحافظ باين على السخرية والتعاطف في نفس الإطار، في وقت واحد، دون أن يلغي أحدهما الآخر. سيدعو مشهد ما الجمهور للضحك على خداع الشخصية لنفسها، ثم، دون تغيير السجل أو اللجوء إلى إشارة موسيقية، سيجعل نفس الخداع لا يطاق للمشاهدة. يستطيع معظم المخرجين القيام بأحدهما أو الآخر؛ أما أولئك الذين يحاولون القيام بكليهما فعادة ما يصابون بـ "الارتباك" - فالسخرية تسمم الشعور، أو الشعور يضفي طابعاً عاطفياً على السخرية. حافظ باين على التوازن على مدى ما يقرب من ثلاثين عاماً وثمانية أفلام روائية.

الجودة الثانية هي انضباط ذو صلة: فهو لا يداهن الجمهور. إنه لا يعطي أي إشارات حول مدى تفوقنا المسموح لنا بالشعور به، ولهذا السبب غالباً ما تكون أفلامه غير مريحة ولهذا السبب تدوم. وقد فعل ذلك أثناء عمله باستمرار داخل نظام الاستوديوهات الأمريكي، حول مواضيع - الإجهاض، إدمان الكحول، الموت، خيبة الأمل الإقليمية - التي لا يريدها النظام.

الحجة المضادة تستحق الطرح. باين ليس مبتكراً شكلياً؛ كاميرته غير متكلفة وقواعده كلاسيكية في الأساس، ولن يدعي أي ناقد أنه وسع لغة السينما كما فعل معاصروه الأكثر تجريبية. نطاق موضوعاته ضيق، واتهام التكرار عادل: خيبة الأمل في منتصف العمر في الداخل الأمريكي تتكرر بانتظام يبدأ في الظهور كحد وليس كموضوع. إنه يعمل إلى حد كبير من خلال الاقتباسات - كل واحدة من جوائز الأوسكار الثلاث الخاصة به هي لسيناريو مقتبس - وهي مهارة حقيقية ولكنها مشتقة. وفيلم تصغير هو دليل على أنه عندما يترك السجل الذي يمتلكه، فإن السيطرة التي تحدده يمكن أن تنزلق.

إذن: عبقرية بمعنى السيطرة التي لا تضاهى على نبرة معينة، وليس بمعنى الاختراع. لقد وجد عرقاً ضيقاً واستخرجه بدقة أكبر من أي شخص آخر يعمل. هذا استخدام مشروع للكلمة، بشرط ذكر الضيق بجانبه.

الإرث

إنه لا يزال يتحرك. بحلول أوائل عام 2026، كان يخرج فيلم في مكان ما هناك (Somewhere Out There)، وهو فيلم كوميدي درامي باللغة الدنماركية تم تصويره في الدنمارك بتمويل أوروبي، إلى جانب فيلم وثائقي عن باحثة السينما جانين باسينجر (Jeanine Basinger) وفيلم غربي تدور أحداثه في نبراسكا عام 1886 - وهو ما سيعيده، مرة أخرى، إلى الولاية التي لا يستطيع تركها وشأنها.

في هذه الأثناء، توجد مجموعة البطاقات البريدية والصور القديمة لأوماها في منازله في لوس أنجلوس وأوماها، وتوجد جوائز الأوسكار في منزل والديه. من الصعب التفكير في ترتيب أكثر شبهاً بباين: جوائز الصناعة، مخزنة على بعد ألف ميل من الصناعة، في المدينة التي توفر كل المواد.