50 سنت: تسع رصاصات وخطة عمل

في 24 مايو 2000، خارج منزل جدته السابق في جنوب جامايكا بكوينز، أطلق رجل تسع رصاصات من عيار 9 ملم على كورتيس جاكسون (Curtis Jackson) من مسافة قريبة - أصابت يده وذراعه وفخذيه وساقيه وصدره وخده الأيسر. تسببت إصابة الوجه في تورم لسانه، وكلفته ضرس العقل، وتركت لدغة طفيفة أصبحت فيما بعد واحدة من أكثر السمات الصوتية تقليداً في الموسيقى الشعبية. قضى ثلاثة عشر يوماً في المستشفى وستة أسابيع يستخدم مشاية. تخلت عنه شركة كولومبيا ريكوردز (Columbia Records). وفي غضون ثلاث سنوات، حقق أكبر ألبوم ظهور لأول مرة في تاريخ الراب.

جنوب جامايكا، وفصل جام ماستر جاي الدراسي

ولد كورتيس جيمس جاكسون الثالث (Curtis James Jackson III) في 6 يوليو 1975. كان والده غائباً؛ وتوفيت والدته سابرينا (Sabrina)، التي كانت تتاجر بالمخدرات، في حريق عندما كان في الثامنة من عمره، وقام جداه بتربيته. بدأ ممارسة الملاكمة في سن الحادية عشرة تقريباً وبدأ في بيع المخدرات في سن الثانية عشرة، بينما كان جداه يعتقدان أنه في برامج ما بعد المدرسة. في 29 يونيو 1994، باع أربع قوارير من الكوكايين لضابط سري؛ وبعد ثلاثة أسابيع وجدت الشرطة الهيروين وعشر أونصات من الكراك ومسدساً في منزله. حكم عليه بالسجن لمدة تتراوح بين ثلاث وتسع سنوات، وقضى ستة أشهر في معسكر تدريب إصلاحي وخرج بشهادة معادلة للمدرسة الثانوية (GED).

بدأ الغناء في عام 1996 تحت إشراف جام ماستر جاي (Jam Master Jay) من فرقة Run-D.M.C.، الذي وقع معه وعلمه الآليات - كيفية عد الإيقاعات، وكتابة الجوقات، وهيكلة الأغاني، وصنع التسجيلات فعلياً. يظهر أثر التدريب المهني بوضوح. مهما كان الخلاف حول 50 سنت، فإن حسه بهندسة الأغاني كان تدريباً رسمياً من أحد مؤسسي هذا النوع.

جاء الاسم من كلفن مارتن (Kelvin Martin)، وهو لص في بروكلين في الثمانينيات. وصفه جاكسون بأنه استعارة للتغيير.

تسع رصاصات

أعلن "How to Rob" (1999) عن وصوله باستراتيجية بدلاً من أسلوب: أغنية تتخيل سرقة كل فنان مشهور في هذا المجال، واحداً تلو الآخر. كانت منطقه المعلن بارداً وصحيحاً - اذكر عدداً كافياً من النجوم وستفصل نفسك عن الحشد وتجعل نفسك ذا صلة. رد جاي زي (Jay-Z) في تسجيل، وهو ما كان الهدف.

ثم جاء إطلاق النار. قُتل مهاجمه المزعوم، داريل "هوميسيد" باوم (Darryl "Homicide" Baum)، بعد ثلاثة أسابيع. تعافى جاكسون واكتشف أن التعرض لإطلاق النار تسع مرات لم يجعله أكثر قابلية للتسويق بل أقل: تخلت عنه كولومبيا وأغلقت الصناعة أبوابها في وجهه، جزئياً بسبب أغنية "Ghetto Qu'ran" التي سمّت شخصيات حقيقية من تجار المخدرات في كوينز. لم يتمكن من دخول أي استوديو في الولايات المتحدة.

خمن من عاد

لذا قام ببناء نظام توزيع موازٍ. بالعمل في كندا مع المنتج شا موني إكس إل (Sha Money XL)، سجل أكثر من ثلاثين أغنية ميكس تيب ودفع بها إلى الشارع مجاناً، محولاً القائمة السوداء للصناعة إلى ميزة تسويقية - وهو نهج تبناه النوع الموسيقي بأكمله في غضون عقد من الزمان. في عام 2002، وصلت الميكس تيب Guess Who's Back? إلى إيمينيم (Eminem) عبر محامي جاكسون ومدير أعمال إيمينيم، بول روزنبرغ (Paul Rosenberg). طار به إيمينيم إلى لوس أنجلوس، وقدمه إلى دكتور دري (Dr. Dre)، ووقع معه في شركة شادي ريكوردز (Shady Records)، وهي فرع من إنترسكوب (Interscope)، مقابل مليون دولار.

أكبر ظهور في تاريخ الراب

وصل ألبوم Get Rich or Die Tryin' في فبراير 2003، ودخل قائمة بيلبورد 200 في المركز الأول، وباع 872,000 نسخة في أربعة أيام. سجلت أغنية "In da Club" رقماً قياسياً في بيلبورد كأكثر أغنية استماعاً في تاريخ الراديو في غضون أسبوع واحد؛ وتصدرت هي وأغنية "21 Questions"، التي شارك فيها نيت دوج (Nate Dogg)، قائمة Hot 100. أطلق شركة G-Unit Records في نفس العام، ووقع مع لويد بانكس (Lloyd Banks) وتوني يايو (Tony Yayo)، وأبرم صفقة مع ريبوك (Reebok) لمدة خمس سنوات لأحذية G-Unit في نوفمبر من ذلك العام.

باع ألبوم The Massacre (مارس 2005) 1.14 مليون نسخة في أربعة أيام وظل في المركز الأول لمدة ستة أسابيع. أصبح أول فنان منفرد يضع ثلاث أغنيات فردية في قائمة بيلبورد الخمس الأولى في نفس الأسبوع - "Candy Shop" و"Disco Inferno" و"How We Do". باع منذ ذلك الحين أكثر من 30 مليون ألبوم في جميع أنحاء العالم. صنفت مجلة رولينج ستون (Rolling Stone) لاحقاً ألبوم Get Rich or Die Tryin' في المرتبة 37 كأفضل ألبوم، وأغنية "In da Club" في المرتبة 13 كأفضل أغنية في العقد الأول من القرن الحادي والعشرين؛ ووضعته بيلبورد في المرتبة السادسة بين أفضل فناني العقد.

شطرنج، لا ضامة

في أكتوبر 2004، أصبح جاكسون مساهماً في شركة Glacéau، وهي الشركة التي تقف وراء فيتامين ووتر (Vitaminwater) - حيث أخذ أسهماً بدلاً من رسوم الترويج، وهو تمييز لم يكن أحد في الموسيقى يجرؤ على القيام به في ذلك الوقت. عندما اشترت كوكاكولا (Coca-Cola) شركة Glacéau في عام 2007 مقابل 4.1 مليار دولار، خرج جاكسون بمبلغ 100 مليون دولار بعد الضرائب وفقاً للتقارير. لا تزال هذه الصفقة هي المعاملة التي تحدد سمعته، وقد وصف المبدأ الأساسي بأنه لعب الشطرنج بدلاً من لعبة الضامة.

الانهيار

توقفت الموسيقى عن العمل أولاً. دخل ألبوم Curtis (2007) في المركز الثاني بـ 691,000 نسخة، وخسر مسابقة مبيعات يوم الإصدار التي تم الترويج لها بشدة أمام ألبوم كانييه ويست (Kanye West) Graduation - وهي هزيمة فُهمت في ذلك الوقت، وبشكل صحيح، على أنها نهاية حقبة الراب العصابات والتباهي بدلاً من كونها استفتاءً على سجل واحد. واصل ألبوم Before I Self Destruct (2009) الانخفاض.

تبع ذلك المال. في 13 يوليو 2015، تقدم جاكسون بطلب إشهار إفلاس بموجب الفصل 11 في ولاية كونيتيكت بديون بلغت 32,509,549.91 دولاراً، مدفوعة بشكل ساحق بالتقاضي: حكم خصوصية بقيمة 5 ملايين دولار لصالح لاستونيا ليويستون (Lastonia Leviston)، وحكم بقيمة 17.2 مليون دولار بسبب تصميم سماعة رأس مسروق، وتكاليف قانونية تجاوزت 20 مليون دولار في عام واحد. القصر الذي اشتراه في كونيتيكت من مايك تايسون (Mike Tyson) في عام 2003 مقابل 4.1 مليون دولار بيع في النهاية في عام 2019 مقابل 2.9 مليون دولار، مع التبرع بمليون دولار من العائدات للجمعيات الخيرية.

أعاد بناء نفسه في التلفزيون. أصبح مسلسل Power، الذي شارك في إنشائه مع كورتني كيمب (Courtney Kemp) وعمل كمنتج تنفيذي له لصالح شبكة ستارز (Starz) منذ عام 2014، المسلسل الأعلى تقييماً في الشبكة؛ بحلول عام 2018، كان قد وقع عقداً إجمالياً لمدة أربع سنوات بقيمة 150 مليون دولار. تفرعت الامتيازات إلى Power Book II: Ghost وPower Book III: Raising Kanan وPower Book IV: Force، وأضافت شركة G-Unit Film & Television مسلسل BMF في عام 2021 وFor Life. ترك ستارز في عام 2022 ووقع مع فوكس (Fox) في فبراير 2023. فاز ظهوره المفاجئ في عرض منتصف الشوط في Super Bowl LVI في فبراير 2022 بجائزة إيمي عن فئة أفضل برنامج منوعات خاص (مباشر).

لماذا يسمى كورتيس عبقرياً

الادعاء ليس حول الغنائية، والتظاهر بخلاف ذلك يغفل ما يفعله بالفعل. موهبة جاكسون استراتيجية: قراءة واضحة بشكل غير عادي للحوافز، والانتباه، والملكية. أربعة قرارات تدعم هذه القضية. بُنيت أغنية "How to Rob" على رؤية مفادها أن الشهرة قابلة للتحويل ويمكن سرقتها من خلال القرب. قامت حملة الميكس تيب 2001-2002 بالالتفاف حول القائمة السوداء للصناعة من خلال منح المنتج مجاناً، وابتكار نموذج لا يزال يستخدمه هذا النوع. حولت صفقة فيتامين ووتر المشاهير من رسوم إلى أسهم، على نطاق لم يحاوله أحد في مجاله. وأخذت امتيازات Power المواد السردية الدقيقة التي توقفت صناعة الموسيقى عن شرائها وأعادت بيعها للتلفزيون مقابل تسعة أرقام وفقاً للتقارير. هذا نمط متماسك ومتكرر لتقييم الأصول بشكل صحيح قبل أن يفعل السوق ذلك - وهو شكل حقيقي من الذكاء، وأندر من الموهبة الموسيقية.

القضية المضادة كبيرة. هو لا يُعتبر مغني راب تقنياً عظيماً؛ صنفته بيلبورد في المرتبة 17 في قائمتها لأعظم 50 مغني راب، وهو ترتيب مرتفع ولكنه بعيد عن القمة، وتعتمد تسجيلاته على الخطافات (hooks) والتهديد بدلاً من الكثافة الغنائية. فشل راداره التجاري بشكل واضح بعد عام 2005. والأكثر ضرراً لأي ادعاء بحكم متفوق، أنه تقدم بطلب إفلاس في عام 2015 مديناً بأكثر من 32.5 مليون دولار، ومعظمها ناتج عن دعاوى قضائية من صنعه - فحكم بقيمة 17.2 مليون دولار بسبب سماعات الرأس ليس ميزانية استراتيجي بارع. نفس الرغبة في الاهتمام التي بنته كلفتة مراراً وتكراراً: دعوى مضايقة تمت تسويتها تتعلق بعامل مطار معاق، ومنشور ساخر حول شهادة تيري كروز (Terry Crews) في مجلس الشيوخ. لا يوجد ناقد جاد يسميه عبقرياً في الفكر. ما تدعمه السجلات هو مسوق ومفاوض من الدرجة الأولى كان فنه، من البداية، جزئياً نظام توصيل للعلامة التجارية - وكان صادقاً بشأن ذلك قبل أي شخص آخر.

الإرث

يحمل جاكسون جائزة جرامي، وجائزة إيمي، وثلاث عشرة جائزة بيلبورد الموسيقية، وست جوائز عالمية للموسيقى، وثلاث جوائز موسيقى أمريكية، وأربع جوائز BET. كتب مذكرات بعنوان From Pieces to Weight (2005)، وشارك في تأليف The 50th Law مع روبرت جرين (Robert Greene). يمتلك برانسون كونياك (Branson Cognac) ولا يشرب الكحول. لا يزال، بعد عشرين عاماً من ذروته كفنان تسجيل، حاضراً ثقافياً أكثر من معظم مغني الراب الذين تفوقوا عليه في المخططات - وهو ما كان دائماً جزءاً من الخطة.