周作人：选择投靠占领者的兄弟
他早年与长兄在东京共同翻译故事，推动了抒情小品文作为一种严肃现代中国文学形式的确立，然而三十年后，他却接受了占领其国家的日本傀儡政权授予的职务——这一决定使他被国民党政府以叛国罪监禁，随后又被共产党政府软禁了十七年，最终在文化大革命中受红卫兵迫害而自杀。周作人的兄长是中国现代文学史上最受推崇的作家之一，而周作人本人至今仍是最具争议的文学人物之一。
兄长的阴影与自己的道路
他于1885年1月16日出生在浙江绍兴，是周伯宜和鲁瑞夫妇的三个儿子中的次子，也是周树人的二弟。周树人后来以鲁迅为笔名，成为二十世纪中国文学界最受敬仰的作家。周作人先是在江南水师学堂受训，约1906年跟随兄长前往日本，两人合作将外国短篇小说翻译为《域外小说集》——这是周作人文学才华早期的体现，他的才华既在于传播与翻译，也在于原创。在日本期间，他以翻译圣经和古典文献为目标学习古希腊语，在入读土木工程专业的同时旁听了立教大学的语文学讲座，并与日本女性羽太信子结婚——这段婚姻后来被推测为他与兄长决裂的因素之一，尽管未经证实。
他于1911年回到中国，到1917年时已在北京大学讲授古希腊和罗马文学史及欧洲文学，并在校内创立并主持了东方语言文学系。作为五四运动和新文化运动的领袖人物之一，他于1918年在《新青年》上发表了文章《人的文学》，主张任何违背人类本能和天性的习俗或传统都应被拒绝或修正——这篇人道主义宣言帮助界定了该运动的文学抱负。在20世纪20年代和30年代，他成为公认的民国时期最具影响力的散文家之一，实际上确立了个人小品文作为一种严肃白话文学体裁的地位，使其区别于古典文学形式，也区别于其兄长更具论辩性的小说。
兄弟间的沉默
1923年，兄弟二人发生了彻底的决裂，从此再无往来。两人的日记都没有直接解释原因——耐人寻味的是，鲁迅决裂前那一年的日记完全缺失——学者们对于决裂的原因从未达成一致，大多停留在猜测阶段。1936年鲁迅逝世时，周作人没有出席葬礼，考虑到鲁迅当时的地位，这种缺席无疑被视为是有意的。
除散文外，周作人还建立了一个那个时代规模宏大的文学翻译体系，将萨福、欧里庇得斯和琉善的作品从希腊语译成中文，并翻译了包括《古事记》、清少纳言和式亭三马作品在内的日本古典文学。他将晚年翻译的琉善《对话录》视为自己一生最伟大的成就。除了翻译，他还撰写了关于神话、民俗学以及他所称的“儿童学”的文章，并编纂了《苦茶庵笑话选》等中国幽默讽刺文集。
合作
周作人生涯中决定性且最受指责的一章始于日本占领中国北部之后。周作人没有像当时许多知识分子那样向南逃亡，而是留在了北京。从1939年开始，他接受了汪精卫日本支持政府的职务——先后担任北京大学图书馆馆长、教授，后出任文学院院长，甚至在占领期间曾短暂担任过国立北京大学校长。据称，当时的日本官员曾将他视为极少数“真正了解日本”的中国现代人物，这种评价因被视为文化洞察还是投敌方便而具有截然不同的含义。
1945年日本投降时，国民政府以汉奸罪逮捕了周作人，并于1947年判处他十年有期徒刑。1949年1月，就在国民政府在大陆即将崩溃前夕，他获保释出狱。
十七年监视
取代国民政府的新政权并没有为他平反。毛泽东本人将周作人定性为“文化汉奸”，并认为软禁是合适的惩罚——据当时的记载，理由是他没有亲手杀人，因此罪不至死或正式监禁。在大约十七年的时间里，周作人在北京处于国家监视之下，继续翻译日文和古希腊文学，撰写回忆录，并悄悄协助那些研究他多年前就与其断绝关系的兄长遗迹的学者。在短暂的“百花齐放”运动期间，他获得了有限的发表权利。
文化大革命终结了这种有限的宽容。人民文学出版社停止向他支付版税，这是他唯一的收入来源，红卫兵将其作为反革命知识分子斗争的对象，对他进行了人身虐待。1967年5月6日，八十二岁的周作人在被软禁期间自杀身亡。
为什么周作人被称为天才
关于周作人天才的论点几乎完全基于散文体裁本身：同时代人及后来的学者认为他确立了个人化、说理性的中国白话散文，将其作为严肃文学和哲学思想的载体，这种体裁区别于他兄长的小说，并影响了一整代中国作家创作非虚构散文的方式。他精通古希腊、日本和英国文学，并留下了从萨福到《古事记》的翻译作品，使中国现代读者能够直接接触到那些此前只能通过二手转述了解的作品——这种真正的学术和文学劳动即使在软禁岁月里也得以持续。
这种坦率的复杂性与其记录无法分割：周作人在一场导致数百万同胞死亡的战争中，接受了占领政府的实质行政权力，在当代中国或海外，对他的文学才华的任何评估，都必须首先面对这一事实。毛泽东对他“文化汉奸，应当监视”的定论，此后便有效地决定了他名声的基调：一位散文仍被研究，但其政治立场在研究时永远无法被抛开的作家。
遗产
自20世纪80年代初以来，对周作人的学术兴趣大幅回升，他的大部分散文和翻译作品已在中国再版和结集，被当代视作重要的文学作品。中国在几十年后已更愿意将散文与其政治分开，这种态度在周作人的时代是无法想象的。他依然是中国现代文学史上与其兄长那无瑕圣人形象相对照的永久反例——证明了才华与背叛可以共存于同一个家庭和血脉之中，而互不抵消。
