周有光：重建字母表的银行家

当周恩来总理要求周有光（Zhou Youguang）——一位五十岁、受过华尔街培训且没有受过正规语言学训练的经济学家——领导设计中国新拼音文字系统的委员会时，周有光抗议说他不是这份工作的合适人选。周恩来的回答成为了他职业生涯的定义性名言：“大家都是业余的。”那个业余委员会在接下来的两年里产生的系统——汉语拼音，现在已成为大约十亿人学习阅读中文的首选方式，也是世界其他地方将“Beijing”而不是“Peking”拼写出来的方式。

银行家的教育

周有光于1906年1月13日出生在江苏常州，原名周耀平（Zhou Yaoping），出身于一个显赫家庭，其父曾在清朝政府任职。他先后在上海圣约翰大学和光华大学学习经济学，于1927年毕业，随后进入新华信托储蓄银行工作。日本侵华期间，他与妻子张允和（Zhang Yunhe）及两个孩子迁往战时的重庆，在那里，一个女儿因阑尾炎去世——这一损失与数十年的政治动荡一起，成为他漫长人生中定义的苦难之一。正是在重庆，他第一次见到了未来的总理周恩来，这一联系在几十年后重新浮现，并彻底改变了他的职业生涯。1946年，银行派他作为代表前往纽约，在欧文信托公司（Irving Trust）的华尔街办公室工作，这让他直接、第一手地观察到了美国的金融和生活，他在1949年共产党接管后回到中国时，将这些经历带回了国内。

被征召进入语言学界

回到上海后，周有光在复旦大学教授经济学，这项工作与语言毫无关系。后来，在20世纪50年代中期，周恩来征召了他——尽管他本人反对自己缺乏语言学资历——去领导政府委员会，负责为普通话创建一套基于罗马字母的拼音系统，旨在加速一个大多数人口尚无法阅读传统汉字系统的国家的识字率。委员会的设计——汉语拼音，于1958年2月11日正式被中国政府采纳。它使用拉丁字母加上声调符号来表示普通话发音，为中国学童、外国学习者、打字员以及最终的计算机键盘提供了一种标准化的方式，用罗马字母呈现中文发音——这一系统使得现代拼写“Beijing”、“Mao Zedong”和“Deng Xiaoping”在国际使用中取代了较旧的罗马化拼写如“Peking”、“Mao Tse-tung”和“Teng Hsiao-p'ing”。

依然受到惩罚

拼音的巨大实际成功并没有完全保护其设计者免受随后十年政治暴力的侵害。文化大革命期间，当局给周有光贴上了“反动学术权威”的标签，并将他送往宁夏的劳动营超过两年，在那里他与其他被清洗的知识分子一起在稻田里劳作。运动最糟糕的时期过去后，他回到了家，并在20世纪80年代监督了《大英百科全书》的中文翻译工作，继续他长达数十年的项目，使全球知识对中国读者变得可读。拼音本身在围绕其发明者的所有政治风暴中幸存了下来：它于1982年被国际标准化组织采纳为国际标准，并于1986年得到联合国认可，巩固了其作为全球普通话默认罗马化系统的地位。

百岁异见者

在晚年，由于他的名声，以及他有时暗示的——仅仅是因为他比他通常的迫害者活得更久，周有光成为了中国政府一位异常直率的公开批评者，他在进入第二个百年人生时，仍撰写文章质疑一党统治。他将自己非凡的长寿部分归功于心态，观察道：“当你遇到困难时，你需要乐观。悲观主义者往往死得早。”他的妻子于2002年去世，他的儿子、天体物理学家周晓平（Zhou Xiaoping）于2015年去世——周有光比他们两人都活得长，也比他几乎所有的政治同代人都活得长。

去世

周有光于2017年1月16日在北京协和医院去世，享年111岁零3天，他经历了清朝的灭亡、民国、日本占领、内战、整个毛泽东时代以及毛泽东后四十年的改革。

为什么周有光被称为天才

这一说法基于一个异常清晰、可验证的案例：一个主要由周有光领导的委员会在约两年内设计出的系统，由那些自称是语言学业余爱好者的人设计，最终成为了世界上使用人数最多的语言的识字支柱，并成为了用拉丁字母呈现该语言的国际标准——这是历史上很少有设计的文字系统可以声称的成果。这就是狭义、实用意义上的工程天才：用一种持久、优雅的技术解决方案解决了一个巨大规模的具体问题（一个大陆大小国家的全民识字），而不是声称具有艺术或哲学上的原创性。诚实的复杂之处在于，拼音是一个由国家主导的集体项目，部分建立在早期的罗马化方案之上，而不是个人的发明，周有光本人也多次淡化自己的角色，坚持认为他只是被选中做业余工作的业余爱好者。无可争议的是结果：数以千计的学术和新闻用途将“拼音之父”专门归于周有光，以及一个至今仍在运行的全球标准，其源头可以追溯到他领导的委员会。

遗产

拼音在被采纳六十多年后，仍然是教孩子中文、输入智能手机以及为世界其他地方进行音译的方式，而周有光作为百岁老人批评那个曾经将他送往劳动营的政府的漫长第二幕，为他的故事画上了一个最后、尖锐的尾声：一个在最后几年里通过文章和采访争辩说，他帮助带给中文的开放性也应该延伸到中国政治的人。