扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）：率先挥笔的建筑师

1983年，一位默默无闻的33岁建筑师赢得了一项国际竞赛，为香港山上的一座休闲俱乐部设计方案。该方案看起来更像是一场地质运动，而非建筑。项目“山顶”（The Peak）最终并未建成。十一年后，她凭借卡迪夫湾歌剧院（Cardiff Bay Opera House）方案再次获奖，但也因当地反对而搁浅。在长达二十年的时间里，扎哈·哈迪德凭借着这些并不存在的作品，成为了世界上谈论最多的建筑师。

巴格达、贝鲁特、贝德福德广场

她于1950年出生在巴格达，父亲是伊拉克杰出的自由派政治家和实业家穆罕默德·哈迪德（Mohammed Hadid），母亲是瓦吉哈·萨本吉（Wajiha al-Sabunji）。她在巴格达就读于天主教修道院学校，从1965年起在瑞士和英国的寄宿学校学习，并于1968年至1971年间在贝鲁特美国大学获得数学学位。

数学背景至关重要。她进入建筑界时，已经熟练掌握了用方程而非单纯的房间来描述空间的概念。1972年，她进入伦敦建筑联盟学院（Architectural Association）学习，这是当时世界上最具辩论氛围的学校。她在雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）和埃利亚·曾格利斯（Elia Zenghelis）门下学习，并于1977年获得毕业奖。她的毕业设计《马列维奇的构造》（Malevich's Tectonik）利用俄国至上主义绘画的语汇，在泰晤士河的亨格福德桥上设计了一座酒店。她随后加入老师们的事务所OMA工作，到1979年时已在一家小马厩改建的房舍中经营自己的事务所。

纸上建筑师

1985年，她在克勒肯维尔（Clerkenwell）的一栋维多利亚式校舍里租下了一间教室——9号工作室（Studio 9）。她的事务所最终吞噬了整栋大楼。

在20世纪80年代到90年代期间，她主要从事纸上设计，而纸上创作正是重点所在。她不断绘画。她的画作借鉴了马列维奇的至上主义及其扭曲的透视法，同时从多个视角描绘建筑，将平面图在画布上“炸开”。评论家称她为“纸上建筑师”，这一标签既准确又显得不够公平：她所画的内容在当时还无法进行工程设计、估价或建造。她是在计算技术允许的边缘进行设计，比计算技术真正实现这些设计大约早了十五年。

1993年，随着德国魏尔镇（Weil am Rhein）维特拉消防站（Vitra Fire Station）的落成，第一道裂缝出现——建筑体量小巧、线条尖锐、充满倾斜的平面和凝固的动感，无疑是将画作化为了实体。

建筑落地

随后，一切接踵而至。1999年魏尔镇的LFone展馆和千禧穹顶的“思维地带”（Mind Zone）；2001年斯特拉斯堡的奥恩海姆-诺德（Hoenheim-Nord）停车场及终点站；2002年因斯布鲁克的伯吉塞尔滑雪跳台（Bergisel Ski Jump）；2003年辛辛那提的罗森塔尔当代艺术中心（Rosenthal Center for Contemporary Art）；2005年沃尔夫斯堡的费诺科学中心（Phaeno Science Center）。

2004年，她获得普利兹克建筑奖，成为首位获此殊荣的女性。评委会坦言，奖励的是她的创作轨迹而非作品目录。评委会主席罗斯柴尔德勋爵（Lord Rothschild）赞扬她“对现代主义的承诺坚定不移”，并指出她“背离了现有的类型学”。弗兰克·盖里（Frank Gehry）评价道，她拥有“我们多年来见过的最清晰的建筑轨迹之一”。艾达·路易丝·赫克斯特布尔（Ada Louise Huxtable）称她是“当今建筑艺术界最有天赋的从业者之一”，拥有一种“始终如一、原创且强大的个人愿景，改变了我们观察和体验空间的方式”。凯伦·斯坦（Karen Stein）表示，她“通过挑战传统建立了职业生涯——即对建筑空间、实践、表现形式和构造的传统观念”。

随后是主要作品：1998年启动并于2009年完成的罗马MAXXI博物馆；2012年伦敦奥运会水上运动中心；2010年的广州大剧院；2012年落成的巴库阿利耶夫中心（Heydar Aliyev Centre）；2014年的首尔东大门设计广场（Dongdaemun Design Plaza）。她连续两次获得英国皇家建筑师协会（RIBA）斯特林奖——分别是2010年的MAXXI和2011年的伦敦伊芙琳·格雷斯学院（Evelyn Grace Academy）。她于2002年被授予大英帝国司令勋章（CBE），2012年被封为女爵士，获法国艺术与文学指挥官勋章，并获得日本高松宫殿下纪念世界文化奖（Praemium Imperiale），2016年获得RIBA皇家金奖，成为首位以个人名义获此奖项的女性。

为什么扎哈被称为天才

其独特的才能是通过绘画获得的。哈迪德并非先画出建筑再进行渲染；她以至上主义的语汇绘制空间理念——多重同步视点、空间场而非房间、运动中的几何图形——然后花费数年时间迫使工程技术去追赶这些构想。很少有建筑师能创造一种形式语言；她创造了一种，并活到亲眼见证它被建成。这个词被严肃的人们直接用于描述她：普利兹克奖的评委比尔·拉西（Bill Lacy）表示，“很少有建筑师能展现出一种影响整个领域方向的哲学和艺术表现方法”；RIBA杂志编辑休·皮尔曼（Hugh Pearman）直言她是“她那一代最杰出的建筑师”，同时回忆她时说：“尖刻、有趣、甚至有些笨拙——但她有着令人惊叹的存在感。”RIBA皇家金奖的颁奖词称其为“高耸、独特且不懈的影响力”。

反面观点也确实存在。她在2004年获得建筑界最高荣誉时，已完成建筑的数量相对较少——普利兹克奖本身也承认其建成作品规模有限——而对于一种以建筑实体来评判的艺术形式而言，十年来仅凭竞赛获胜是否算是成就或仅是承诺，这是合理的疑问。她的形式只有通过计算才能实现，且需要极高的预算和耐心且富有财力的客户，这引发了一个尴尬的问题：到底有多少个人签名是愿景，多少是金钱的堆砌。在她去世时，她的事务所雇佣了四百多人，在四十多个国家完成了约950个项目；在那种规模下，“扎哈·哈迪德建筑”既描述了工作室的产出，也描述了一个人的手笔。毫无疑问的是，她语言本身的原创性，早在任何人能将其付诸建造之前，她就已经在纸上实现了。

遗产

她在建筑联盟学院任教至1987年，并曾在哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、伊利诺伊大学芝加哥分校和维也纳应用艺术大学担任教授，因此这一论点既通过学生也通过建筑传播开来。

她于2016年去世，享年65岁，此时事务所正处于全盛时期，身后留下一串未竟的工作。她真正的成就清晰地体现在她为他人创造的可能：弯曲的、经计算的、非正交的建筑如今已是尝试的常态，而在她开始绘画时，这并非如此。