扎卡里·泰勒：粗犷且随时准备应战者

1847年2月在布埃纳维斯塔，一位62岁的美国将军率领约6000名士兵，面对圣安娜（Santa Anna）的2万大军并将其击败。据米勒中心（Miller Center）估计，这场胜利使他成为了像华盛顿（Washington）和杰克逊（Jackson）那样的民族英雄。两年后，他当选为美国总统。此前他从未担任过民选公职，从未投过票，也从未向任何人透露过自己的政治信仰。

拼写糟糕的种植园主之子

泰勒于1784年11月24日出生于弗吉尼亚州的一个种植园家庭，并在肯塔基州路易斯维尔长大。他的父亲事业有成：最终拥有1万英亩土地、路易斯维尔的城镇地块以及26名奴隶。泰勒有7个兄弟姐妹，于1810年与玛格丽特·麦考尔·史密斯（Margaret Mackall Smith）结婚，育有6个孩子，其中两个早逝。

这个家庭很重视教育；但他本人却并不热衷。米勒中心对这一点直言不讳：他的笔迹、拼写和语法终其一生都保持“粗糙且不加修饰”的状态。无论他有什么天赋，都不在于文学方面。

边境上的四十载岁月

他于1808年接受了第一次委任，并被派往位于现今孟菲斯（Memphis）遗址上的皮克林堡（Fort Pickering）。从那一年到他进入白宫的那天为止，他一直在密西西比河谷的边境驻军中服役——这是他在战场上长达40年的职业生涯。

1812年，他在后世被称为美国军队战争中首次陆地胜利的行动中守住了哈里森堡（Fort Harrison）。他曾在威斯康星、明尼苏达、密西西比、俄克拉荷马、堪萨斯、路易斯安那、阿肯色、佛罗里达和得克萨斯等地针对原住民进行过战役，1832年在伊利诺伊州与黑鹰（Black Hawk）的萨克（Sac）族作战，并在19世纪30年代末在佛罗里达州与塞米诺尔（Seminole）人作战。他的部下称他为“粗犷且随时准备应战者”（Old Rough and Ready），因为他与他们分担艰苦，而不是在舒适的环境中发号施令。他也变得富有：到1850年，他的财产估计约为12万美元——相当于今天约600万美元——这些财富建立在肯塔基、路易斯安那和密西西比州的土地之上。

从帕洛阿尔托到布埃纳维斯塔

1846年至1848年的美墨战争使他声名大噪。他在帕洛阿尔托（Palo Alto）和雷萨卡德拉帕尔马（Resaca de la Palma）击败了规模更大的墨西哥军队，随后攻占蒙特雷（Monterrey）并造成了巨大伤亡，尽管他在那里给予的慷慨停战协议招致了批评。接着是布埃纳维斯塔（Buena Vista）之战，他的声誉由此确立。一位在以少胜多中屡获胜利的将军，正是寻求候选人的政党所想要的人选。

从未投过票的人

辉格党（Whigs）想要他，并不得不说服他出马。泰勒此前从未投过票，也从未公开透露过任何政治倾向。他同意参选，并在1848年11月7日——米勒中心指出这是全国首次在同一天投票——以微弱优势击败了民主党人刘易斯·卡斯（Lewis Cass）和自由土地党（Free-Soil）候选人马丁·范布伦（Martin Van Buren）。

他在就职时持有与他职业生涯相符的总统理念：总统应该凌驾于党派政治之上。这是军人对于文职领导地位的想法，但为此他也付出了代价。米勒中心的评价是，泰勒“因为拒绝与国会直接接触，可能损害了自己的事业”。

建州权与绞刑威胁

他的一项重大政策简洁且出人意料。泰勒本人拥有奴隶，但他却反对将奴隶制扩张到西部领土，理由是这在经济上毫无意义。他提出的解决方案是让加利福尼亚和新墨西哥州自行起草宪法并立即申请建州，从而完全避开关于领土内奴隶制的有害国会辩论。

南方民主党人开始讨论分裂公约。泰勒的回答毫无律师般的圆滑：他说，他会绞死任何试图通过武力或阴谋来破坏联邦的人。这是他总统任期内被引用最多的一句话，且出自一位路易斯安那州的奴隶主之口。

他反对1850年的妥协案（Compromise of 1850），那是一系列在国会中正在拼凑的、旨在解决他建州计划试图回避的同样问题的法案。

樱桃与冰水

1850年7月4日，泰勒参加了独立日演说，沿着波托马克河散步，回来时感到炎热疲惫，“喝了冰水，吃了大量的樱桃和其他水果”。严重的胃痛随之而来并持续了5天。他的医生诊断为霍乱。7月9日上午10点左右，他对妻子说：“我一直履行职责，我准备好了去死。我唯一的遗憾是留下我的朋友们。”随后离世。他7月13日的葬礼在华盛顿吸引了约10万人参加，灵车由8匹白马牵引，他自己的马“老怀特”（Old Whitey）也出现在送葬队伍中。

关于他被毒害的传言流传了141年。1991年，他的遗体被挖掘出来进行中子活化分析，结果未发现砷；结论是急性肠胃炎。

为什么扎卡里被称作天才

这种称呼不能建立在智力上，否则毫无意义。泰勒自己的传记记录显示，他的拼写和语法终生都很粗糙，他进入总统任期时没有一天从事过政治职务，显然也没有投过一次票。他不是一个阅读者、作家或政府理论家。

他真正的能力在于战术指挥，而且非常强大。40年的边境征战产生了一位在物质劣势下屡次赢得战斗的将军——帕洛阿尔托、雷萨卡德拉帕尔马、蒙特雷，尤其是布埃纳维斯塔，在那里约6000名士兵击溃了2万大军。这种技能由具体而艰巨的事情组成：审视地形、在压力下坚守阵地、判断一支以少胜多的部队何时可以进攻，以及最重要的，获得士兵的忠诚。“粗犷且随时准备应战者”并非公关虚构；这是士兵们看着他忍受与他们相同的困境时发出的感叹。

此外还有一种历史学家倾向于低估的政治智慧。他为加利福尼亚和新墨西哥州制定的建州计划，是一项极其巧妙的宪法手段，旨在绕过让国会陷入分裂的争论。他准备威胁分裂分子要绞死他们的态度，展现了对国家利益的清晰认识，而他那些资历远比他深厚的继任者们——菲尔莫尔（Fillmore）、皮尔斯（Pierce）、布坎南（Buchanan）——明显缺乏这一点。

反面观点是，这些策略都没奏效。他执政16个月，坚持认为总统应凌驾于党派之上而拒绝与国会打交道，从而损害了自己的纲领。他的死将政府交给了菲尔莫尔，菲尔莫尔迅速支持了1850年妥协案，用米勒中心的话说，抵消了泰勒总统任期的大部分影响。他是一位伟大的士兵，却是一位未竟事业的总统。

遗产

泰勒是最后一位来自即将消失的政党的当选总统，也是一位虽然拥有奴隶却坚决反对分裂的南方种植园主。他实际上留下的是一个反事实：如果不是一碗樱桃和5天无法治疗的疾病，这位南方将军本可能在1850年为了维护联邦统一而战，但他被一位持有相反观念的人所取代。1991年的开棺验尸终结了阴谋论。但它没有终结如果他有4年任期会做些什么的问题。