三岛由纪夫：杰作与灾难
1970年11月25日正午刚过，日本最著名的在世小说家站在东京市谷驻屯地的阳台上，头系写着“七生报国”字样的头巾，向底下的自卫队员发问：“你们之中难道没有一个人愿意随我起义吗？”当时有八百到一千名士兵集结在此听他讲话，其中大多数是文职人员。他们发出嘲笑：“我们听不清。”“你这傻瓜。”“疯子。”随后直升机的轰鸣声淹没了剩下的喊话。十分钟后，他切腹自尽，而他那部曾五次获诺贝尔奖提名的毕生著作，从此与这场闹剧紧密挂钩。
平冈公威
他于1925年1月14日出生在东京四谷区，本名平冈公威（Kimitake Hiraoka）。他的父亲梓（Azusa）是政府官员；母亲静子（Shizue）出身于武士贵族。对他影响最大的是他的祖母夏子（Natsuko），她本人是德川家康（Tokugawa Ieyasu）的后裔。祖母将男孩从父母身边带走，令他远离其他孩子，并将他养育在一个封闭的贵族温室里。后来，父亲试图通过严厉的管教来纠正他所谓的女性化倾向，包括对他写作的敌视。
他六岁进入精英学校学习院（Gakushūin）。十二岁便开始写作，成为校刊编辑部最年轻的成员。1941年，他的老师清水文雄（Fumio Shimizu）为他构思了笔名“三岛由纪夫”（Yukio Mishima）——这并非艺术上的考量，而是为了防止他父亲发现。
未能成行的征兵
1944年他应征入伍，但1945年2月，一名陆军军医将感冒误诊为肺结核，从而判定他不适合服役。研究人员后来指出，他可能夸大了病情。他原本要加入的部队后来在菲律宾全军覆没。他钦佩神风特攻队飞行员，并因幸存而深受折磨，这种“不应有的幸存”成为他后来所有作品底层的裂痕。
1945年后，在父亲的坚持下，他进入东京大学法学部学习，随后进入大藏省工作，但仅维持了一年，身心俱疲的他便辞职而去。
《假面的告白》
《盗贼》（1948）使他在战后文坛占据了一席之地。24岁时出版的《假面的告白》（1949）使他一举成名：这是一部关于一名男同性恋者构建社会面具的半自传体小说，发表在一个远未做好准备的国家。《潮骚》（1954）借鉴了希腊神话，却因浪漫化陈旧的日本价值观而遭到攻击。《金阁寺》（1956）基于1950年真实的纵火事件创作而成。四部曲《丰饶之海》是他最后的主要作品。
他创作戏剧与写作小说同样多产——《萨德侯爵夫人》（1965）被誉为战后日本戏剧中最伟大的作品之一。在与亲共演员决裂后，他成立了自己的剧团。他于1958年6月1日与杉山瑶子（Yōko Sugiyama）结婚，育有二子：纪子（Noriko）和威一郎（Iichirō）。
《太阳与铁》
从1955年起，他以同样严苛的纪律磨练自己的身体，经过十五年的训练，他达到了剑道5段、拔刀术2段和空手道1段。他1968年的散文集《太阳与铁》谴责了知识分子重文轻武的倾向。他为细江英公（Eikoh Hosoe）的摄影集《蔷薇刑》担任模特，1967年获《平凡Punch》杂志“年度绅士”称号，并成为首位被称作“超级巨星”的日本文人。他在20世纪60年代五次获得诺贝尔奖提名。当他早年的导师与支持者川端康成（Yasunari Kawabata）于1968年获奖时，三岛明白通往诺贝尔奖的大门已对他关闭。
楯之会
他在1960年之前几乎不涉足政治。反对美日安保条约的“安保斗争”改变了一切。到20世纪60年代中期，他的政治立场已硬化为公开的超国家主义。《忧国》（1960）美化了一名年轻军官在政变失败后的自杀。《十日菊》歌颂了二二六兵变军官。《叶隐入门》（1967）呼吁回归武士道。《文化防卫论》（1968）抨击了战后日本的“虚伪繁荣”，并坚持天皇的核心地位，认为昭和天皇（Hirohito）的《人间宣言》使战死者失去了意义。
1968年，他成立了“楯之会”（Tatenokai，盾之会）——一支私人民兵组织，成员们签署血誓以对抗左翼革命。1969年5月，他与占领东京大学的激进学生进行了两个半小时的辩论，礼貌地表达了对他们信念的驳斥，同时也对他人的坚定意志表示敬佩。
1970年11月25日
当天上午10点58分，三岛与四名“楯之会”成员按预定预约进入市谷驻屯地，会见东部方面总监益田兼利（Kanetoshi Mashita）中将。他们将其绑在椅子上。三岛用刀守住门口，刺伤了八名试图强行进入的军官。他将写好的诉求从门缝递入，要求召集驻军并让他发表演讲。
他发表了约十分钟的演讲，呼吁自卫队反抗宪法第九条，恢复日本的主权与天皇。“如果日本人现在不在这里站起来，”他对他们说，“就不会有宪法修正。”没有人站起来。他退回屋内，对益田总监说：“我对你没有怨恨。我们这样做是为了让自卫队回归天皇。”随后切腹自尽。他的介错人森田必胜（Masakatsu Morita）未能完成斩首；古贺浩靖（Hiroyasu Koga）完成了斩首，随后森田也自尽身亡。获释后安然无恙的益田表示，他对他们没有怨恨，并认可他们“有着为国着想的纯真之心”。
为什么三岛被称为天才
文学界的定论毫无争议。三岛通常被认为是日本战后最重要的文体家之一，其词汇华丽，隐喻颓废，将古典日本形式与西方现代主义融为一体，并执着地回归美、色情与死亡，从未显露疲态。他创作的小说、能剧、散文与现代戏剧均达到了专业水准；24岁出版的《假面的告白》与31岁出版的《金阁寺》每一部都是职业生涯的巅峰。单单十年内获得五次诺贝尔奖提名便是国际认可的证据。
反面评价不是细微的差别，而是一堵高墙。三岛是一位超国家主义者，他建立了一支私人军队，要求恢复天皇的神权，写了一部名为《我友希特勒》的剧作，并试图在劫持一名将军并将八人刺伤后，煽动反对民主宪法的军事政变。佐藤荣作（Eisaku Satō）首相的反应是：“我只能认为他疯了”；防卫厅长官中曾根康弘（Yasuhiro Nakasone）称其为“极其令人遗憾的事件”。他在日本被许多人视为法西斯主义者，且该事件助推了战后新右翼的兴起。他的作品也并非全是精品：《镜子之家》（1959）在每月销量达15万册的情况下，仍被贴上了他首次失败作的标签。诚实的立场拒绝简单的二元选择。政治不能回溯性地毁掉文学，文学也不能洗白政治。他是一位伟大的小说家，同时也是一位试图推翻政府却无法说服任何一名文职人员追随他的人。
遗产
日本所给出的裁决比任何一种阵营所预想的都要离奇。在2000年《文艺春秋》的一次调查中，“三岛事件”被列为20世纪日本第二大事件——排在柏林墙倒塌之前。他的著作在全球范围内再版，剧作仍在上演。他渴望成为最后的武士。但他最终却成为了一个无法忽视的国家议题，并已存续了超过五十年。
