袁世凯：终结一个帝国并试图重建另一个的男人

他曾两次在清朝中国通往权力的传统途径——科举考试中落第，转而投向了那些通过科举的士大夫们最不理解的机构：军队。这一转折使袁世凯在二十年间成为中国最有权势的人，成为摇摇欲坠的清廷和初生的中华民国同样需要且同样畏惧的将军，并最终在八十三天的闹剧中，成为一个没有任何帝国愿意向其下跪的皇帝。

从落第生到朝鲜强人

袁世凯于1859年9月16日出生在河南省的一个富裕汉族家庭，在第二次科举落第后放弃了儒家学业，于1880年捐纳了一个小军职，加入了淮军。他在朝鲜度过了决定性的十年，于1882年抵达，协助镇压了壬午兵变，并在1884年粉碎了日本支持的甲申政变。从1885年起，他担任中国驻朝鲜总理交涉通商事宜长达九年，代表北京管理半岛事务，同时将自己打造为不可或缺的实权人物——这一模式在他职业生涯的每个阶段都得到了重复。

建立北洋军

甲午战争后，袁世凯于1895年12月受命指挥中国新建陆军，花费三年时间建立了一支由德国装备、德国组织的力量，即北洋军，这是当时中国拥有的最现代化的军队。作为山东巡抚，他在1899年至1901年间镇压了义和团运动，同时未参与其排外暴力，将自己定位为清廷可靠的现代化推动者。到1904年，北洋军人数达到6万人，其军官团——由袁世凯亲自训练和提拔——后来成为了民国的将军，并在他死后成为了相互竞争的军阀。

成就他与毁灭他的背叛

在1898年的百日维新期间，维新派谭嗣同请求袁世凯将军队转向保守派官员以保护维新运动。袁世凯反而将这一阴谋报告给了保守派重臣荣禄，这一决定至今仍是历史学家争论的焦点：这究竟是扼杀维新的决定性一击，还是仅仅确认了哪一方已经占据优势。这次告密为他赢得了慈禧太后的青睐，并加速了他到1901年升任直隶总督兼北洋大臣的进程。这也为他的职业生涯设定了模板：袁世凯反复在敌对派系之间定位自己，然后站在能够让他保持权力的一方。

从被罢免到不可或缺

1908年11月慈禧太后去世，新任摄政王突然罢免了袁世凯，据称是奉了皇帝的处决令；他以足疾为由退居故里三年，同时暗中维持与段祺瑞等北洋忠诚军官的联系。当1911年10月的武昌起义暴露了清廷对袁世凯所建军队的彻底依赖时，清廷别无选择，只能召回唯一有能力指挥这支军队的将军。他在一个月内成为内阁总理大臣，促成了幼帝溥仪的退位，并与革命领袖孙中山达成协议：孙中山辞去临时大总统职务，换取袁世凯实现王朝的终结。袁世凯于1912年3月10日就任中华民国大总统。

名存实亡的共和国

袁世凯统治新共和国的方式与他在清朝统治时如出一辙——通过恩庇、胁迫和清除异己。他解散了国会，取缔了国民党，并在1913年议会领袖宋教仁被暗杀（此举被广泛归咎于他，尽管从未被证实）后，在几个月内镇压了孙中山的二次革命。他在未经国会批准的情况下获得了2500万美元的外国“善后大借款”，巩固了对国家财政的个人控制，从而消除了对其权力的最后制约。

八十三天的皇帝

1915年12月，在权力巅峰时期，袁世凯自称中华帝国皇帝，年号洪宪，并为计划于1916年元旦举行的正式登基大典订购了4万件瓷器和每件价值40万元的龙袍。这场赌博几乎立即崩溃。他任命的省长们一个接一个宣布独立——1915年12月的云南、1月的贵州、3月的广西——外国政府拒绝承认，他自己的北洋将领们也动摇了。面对护国战争和肾衰竭，袁世凯于1916年3月22日退位，在那个除了他自己家人外没人希望他占据的宝座上坐了八十三天。他于1916年6月6日因肾衰竭去世，享年五十六岁；他在安阳的墓地在1928年北伐期间被洗劫。

为什么袁世凯被称为天才

如果袁世凯能进入任何天才名单，那是因为他的组织和政治狡黠，而不是因为思想或发明。他真正的技能是建立和维持强制机构——从无到有建立了一支德国训练的现代化军队，一个功能性但威权的国家官僚机构，以及一个在周围政权更迭中幸存下来的忠诚者个人网络——并以精确的眼光解读派系优势，使一个落第生能够在三十年间胜过维新派、慈禧太后和革命党人。历史学家乔纳森·斯宾塞评价袁世凯“既为国家也为自己雄心勃勃”，这抓住了支持他的理由：他确实比他那一代的任何竞争对手都更有效地实现了中国军事和行政的现代化。但反面理由至少同样有力，民族主义和共产主义史学都将他视为警示而非榜样——他因背叛1898年维新派、可能谋杀宋教仁、在不平等借款协议中出卖中国主权，以及最重要的是那场让他彻底身败名裂的帝制闹剧而受到谴责。他的技能是战术性和制度性的，而非远见卓识；他善于建设，却在最关键的时刻犯下了致命的误判。

遗产：军阀之父

袁世凯的去世没有留下任何能够维持北洋体系的同等人物，他亲自训练和提拔的将领们在接下来的二十年里将军队——以及中国——分裂成了相互竞争的割据势力，历史学家称这一时期为军阀时代。这种分裂，比任何单一政策都更能体现袁世凯最持久的遗产：那个通过对现代化军队的个人控制短暂地维持了一个崩溃帝国的强人，他的野心在他离去的那一刻保证了其暴力的瓦解。