山口淑子：一位因非其所有的国籍而被判死刑的明星

1945年，上海一家法院称她为“利用美貌拍摄羞辱中国电影的中国冒充者”，并判处其死刑。她因一个救了她一命的法律技术细节而免于罪名：她根本不是中国人。山口淑子（Yoshiko Yamaguchi）曾以“李香兰”（Li Xianglan）的名字度过了七年，成为沦陷区中国最著名的女星，她在日本军事宣传制片厂的直接指示下冒充中国女演员——战争结束后，仅凭一张藏在艺妓玩偶中偷运进城的出生证明，才使她免于因其实际国籍下从未在法律上犯下的罪行而被处决。

满洲童年，虚构身份

她于1920年2月12日出生在日治满洲的辽阳，原名山口淑子，父母皆为南满洲铁道株式会社的日本员工；她的父亲在铁路的煤矿部门工作。她在满洲的中国邻居和同学中长大，从小就精通中文，中国的世交好友给了她两个中文名：李香兰和潘淑华，这比这两个名字在她的圈子之外产生影响早了多年。童年患肺结核后，为增强呼吸而进行的声乐训练使她接受了正规的古典声乐指导，这使她不仅成为银幕明星，也成为了一名唱片明星。

日本占领满洲后，由日本军方控制的宣传制片厂——满洲映画协会于1938年招募了她。该制片厂的负责人甘粕正彦大佐特别需要像她这样的人：一位真正精通双语、美丽的演员，能够以日本人的身份在事实上有说服力地向中国观众冒充中国人。她被专门营销为“李香兰”（日语为Ri Kōran），其实际国籍对公众隐瞒，她在1944年前出演了大约二十部电影，大多旨在推动日本占领下的日中“友好”。《支那之夜》（1940）中，她饰演一位爱上殴打她的日本士兵的中国女性——这一场景在当时就引起了中国观众的公开愤怒——而《万世流芳》（1943）是她商业上最成功的电影，利用鸦片战争作为批评英国而非日本帝国主义的工具。她后来表示，当时她以为自己只是在拍摄爱情片；战后她承认这些电影属于宣传品。她的唱片，包括《夜来香》和《海燕》，使她成为中国亚洲地区“七大歌星”之一，这种声誉完全建立在一个不属于她的身份之上。

死刑判决，玩偶救命

日本投降后，国民党在上海逮捕了她，并以叛国和通敌罪对她进行审判——对于一个为占领军表演的中国国民来说，这些指控是死罪。她的处决日期定于1945年12月8日。她的父母当时在北京分别被囚禁，他们找到了她的日本出生证明并传话给一位俄罗斯朋友，该朋友将文件藏在一个艺妓玩偶的头里偷运到上海。这份证书证明她从未拥有中国国籍，叛国罪指控因这一技术细节而瓦解；然而，主审法官仍公开谴责她是利用美貌羞辱中国的冒充者，并警告她立即离开中国，否则将面临私刑。1946年，她以其合法姓名回到日本。

黑泽明、好莱坞与卓别林

以山口淑子而非李香兰的身份重建事业后，她与导演黑泽明（Akira Kurosawa）合作了《黎明逃走》和《丑闻》（均于1950年上映），后者与三船敏郎（Toshiro Mifune）演对手戏，这些电影直接探讨了她现在有第一手理由理解的双重文化身份问题。20世纪50年代，她以“雪莉·山口”（Shirley Yamaguchi）的名义进入好莱坞，出演了《日本战时新娘》（1952）、《竹屋》（1955）和《海军军官的妻子》（1956），因其歌唱和表演的范围被冠以“日本的朱迪·加兰”（Judy Garland of Japan）的绰号。在参与《舞台春秋》（Limelight）原声带工作时，她与查理·卓别林（Charlie Chaplin）结为朋友；当卓别林在反共调查期间被有效赶出美国时，她发现在随后的影响中，自己在美的机会也变得狭窄。在1958年左右退出影坛之前，她曾在香港的华语电影制作中短暂恢复了李香兰的艺名。

婚姻、新闻与议会

她于1951年嫁给了雕塑家野口勇（Isamu Noguchi）——据她所言，两人都在相互冲突的文化身份中感到挣扎——并于1956年离婚。1958年，她嫁给了日本外交官大鹰弘（Hiroshi Ōtaka），改名大鹰淑子，随他派驻斯里兰卡和缅甸，随后回到日本并转向新闻界。从1969年起，她在富士电视台主持《三点钟的你》，报道以巴冲突和越南战争，并发展出在当时日本主流广播界罕见的直率亲巴勒斯坦立场。1974年，她作为自由民主党成员当选为日本参议院议员，任职十八年，连任三届，后来担任亚洲妇女基金会副理事长，为日本军方强征的战时“慰安妇”争取赔偿，这一主张使她成为首批公开承认日本战时暴行而非回避此议题的日本知名公众人物之一。

她于2014年9月7日在东京去世，享年94岁。

为什么山口淑子被称为天才

这一案例与其说是一种艺术形式，不如说是一种无与伦比的能力：在相互处于战争状态的身份、语言和政治体系之间，以令人信服且高水平的方式运作。她是一位真正精通双语的表演者，在七年时间里欺骗了整个战时电影观众关于她的国籍，随后在好莱坞重建了演艺生涯，接着成为报道中东的网络新闻主播，最后赢得了国家选举并利用职权进行补偿而非安抚。很少有任何国籍的表演者在有生之年能跨越这么多截然不同且高风险的公共角色。

诚实的复杂之处在于，她最早也是最有影响力的名声是制造出来的宣传，由战时制片厂明确为了代表占领军欺骗中国观众而建立——上海法院战后对她的判决，无论叛国罪在法律上显得多么空洞，都阐明了中国大陆民众几十年来共有的评价：她的音乐在那里被禁止为“黄色歌曲”，对于许多中国观察者来说，她仍然是合作而非才能的象征。她后来为慰安妇和巴勒斯坦权利进行的真正倡导，在观察者看来，要么是真诚的赎罪，要么是不足以抵消她在占领机制中（无论多么不情愿）所扮演的角色。

遗产

山口淑子的生活读起来与其说是一份单一的职业，不如说是四份相互重叠的职业——宣传明星、好莱坞演员、电视记者、国家立法者——每一份都在不同的名字下进行，在某种意义上，是不同的身份。她花了后半生试图公开面对前半生对她的要求，而这种面对是否足够，在中国尤其是一个开放且充满争议的问题。