叶夫根尼·列奥诺夫：伴随整个国家成长的声音

1972年，一部苏联喜剧创下了6502万张影院门票的销售纪录，毫无悬念地领跑当年的电影发行榜。在片中，叶夫根尼·列奥诺夫（Yevgeny Leonov）分饰两角：一位和蔼的幼儿园园长兼老兵，以及他被迫冒名顶替的冷酷黑帮头目。当时的苏联观众或许说不出他属于哪个表演流派，但每个人都能绘声绘色地模仿他的嗓音。

走出车间，登上舞台

1926年9月2日，叶夫根尼·帕夫洛维奇·列奥诺夫（Yevgeny Pavlovich Leonov）出生于莫斯科。父亲帕维尔·瓦西里耶维奇·列奥诺夫（Pavel Vasilyevich Leonov）在一家飞机制造厂工作，母亲是安娜·伊利伊尼奇娜·列奥诺娃（Anna Ilyinichna Leonova）。战争打乱了所有轨迹：列奥诺夫和家人在军火与航空工厂的劳作中度过了战争岁月。这一细节至关重要，因为此后四十年间他所塑造的普通苏联工人形象，对他而言绝非单纯的案头研究。战后，他进入莫斯科艺术剧院戏剧学校师从米哈伊尔·扬申（Mikhail Yanshin），随后投身演艺事业。在漫长的生涯中，他累计饰演了二百多个角色。

普通人的面孔

苏联电影从不缺少英雄，缺少的恰恰是长相酷似台下观众的面孔。列奥诺夫填补了这一空白，并将其打造成整个行业中最具价值的表演领地。1961年的《条纹之旅》（Striped Trip）让他声名鹊起，此后他便成为银幕上的常客——其中最持久的合作是与导演格奥尔基·达涅利亚（Georgiy Daneliya）携手，后者特有的带有忧郁色彩的喜剧基调与他极其契合。《白俄罗斯车站》（Belorussian Station，1971年）、《米米诺》（Mimino，1977年）、《秋天的马拉松》（Autumn Marathon，1979年）和《外星奇遇》（Kin-dza-dza!，1986年）勾勒出一条从战后记忆延伸至晚期苏联荒诞主义的弧线，列奥诺夫在其中的每一站都展现出毫无破绽的真实感。

一人分饰两角

《幸运绅士》（Gentlemen of Fortune）是无人不知、人人口诵的经典之作。影片由亚历山大·谢雷（Aleksandr Sery）执导，达涅利亚和维多利亚·托卡列娃（Viktoriya Tokareva）联合编剧，在莫斯科电影制片厂拍摄，片长八十七分钟。故事讲述温和的园长叶夫根尼·特罗什金（Yevgeny Troshkin）乔装成与其容貌无二的罪犯亚历山大·“副教授”·别利（Aleksandr "Docent" Beliy）潜入监狱，以追回被盗的亚历山大大帝金头盔。谢雷本人当时刚刑满释放不久，他将地道的犯罪黑话——“芬尼亚”（fenya）——倾注于片中，其真实感使得专为本片创造的词汇彻底融入了俄语口语。“小萝卜”（片中用来代指坏人的俚语）在数十年后依然广泛流传，甚至被弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）在讲笑话时引用。

精湛的表演是这部电影成功的根基。列奥诺夫扮演的两个角色虽然样貌分毫不差，在道德上却截然相反；他未借助任何特技化妆便将两者彻底区分开来——语速的停顿变了，眼神变了，脸上的温情荡然无存。2001年，莫斯科为这一角色树立了一尊雕像。2015年雕像失窃，2016年市政府又将其重新复原树立。

小熊维尼

1969年至1972年间，动画大师费奥多尔·希特鲁克（Fyodor Khitruk）根据鲍里斯·扎霍杰尔（Boris Zakhoder）翻译的A. A. 米尔恩（A. A. Milne）原著改编执导了三部动画短片，并邀请列奥诺夫为这只小熊配音。苏联版的小熊维尼与迪士尼版本截然不同——造型经过刻意简化，置于如同儿童彩色铅笔画般的扁平背景中；正如动画师爱德华·纳扎罗夫（Eduard Nazarov）在评价早期草图时所形容的那样，它看起来就像“一朵发疯的蒲公英”。赋予它灵魂的正是声音。希特鲁克对此毫不避讳：“例如《小熊维尼》（Vinni Pukh）的成功，在很大程度上取决于列奥诺夫。”两三代俄语儿童都是通过一位走在街上他们根本认不出的演员的声音，领会了一只小熊心中的奇思妙想。

无声的溃灭

达涅利亚执导的《秋天的马拉松》（1979年）是他喜剧作品的厚重砝码。奥列格·巴西拉什维利（Oleg Basilashvili）担纲主演，饰演列宁格勒翻译家安德烈·布济金（Andrey Buzykin），一个周旋于妻子与情人之间进退维谷、不忍拒绝任何人的知识分子。列奥诺夫在片中饰演邻居瓦西里·伊格纳季耶维奇·哈里托诺夫（Vasily Ignatyevich Kharitonov）——一部室内剧中举足轻重的配角。该片在1979年威尼斯电影节以及1980年圣塞巴斯蒂安和柏林电影节斩获导演及演员奖项，并代表苏联角逐奥斯卡最佳外语片奖。列奥诺夫凭借如此微小的戏份摘得威尼斯表演奖项，正是其表演造诣最精准的注脚：他根本不需要长时间占据屏幕。

死里逃生

1980年代末在德国巡演期间，列奥诺夫突发严重心肌梗塞。他经历了手术和漫长的住院救治。痊愈后，他重返列恩科姆剧院（Lenkom Theatre）继续登台。1994年1月29日，在前往剧院参加当晚演出的途中，他不幸离世。他被安葬在莫斯科新圣女公墓。五十多万人自发走上街头为他送葬。

为何叶夫根尼被称为天才

这种称誉与高深的学院派理论无关，也从未有人试图作此粉饰。列奥诺夫没有撰写过表演理论，从未执导过影片，也未创立任何学派。他所拥有的只是一种天赋的表达工具——一张自带非凡亲和力的面孔与一幅朴实真挚的嗓音——更重要的是，他具备反常道而行之的自律。具备这种天赋的演员大多会沦为讨喜角色的特型演员。但列奥诺夫却将其作为可以打破的基准线：正因为观众从一开始就无条件信任他，他在《幸运绅士》中的凶狠残忍才比传统反派演员更具震撼力，而他的哀伤也因而更加直击人心。这是一种货真价实且极其罕见的技艺。最令人信服的第三方评价来自顶级艺术家费奥多尔·希特鲁克，他直言不讳地指出，《小熊维尼》的成功很大程度上归功于列奥诺夫——对于一位导演而言，为配音演员作出如此评价实属罕见。

反面的论据同样坦率而简洁。他的艺术生涯几乎完全局限在一种语言和一个已经消逝的国家之内；作品多为通俗类型喜剧而非形式主义探索，在海外的名声亦微乎其微。五十万送葬群众见证的是民众的爱戴而非形式上的崇高，而对一名喜剧演员的热爱并不能等同于艺术权威。公允的评价在于，这里的“天才”代指一种更为具体、更难以被伪造的特质：不可替代性。没有任何人能够重现他所创造的一切，而苏联电影界从未试图寻找替代者这一事实，便是最好的证明。

遗产

他的雕像矗立在莫斯科，曾遭盗窃又被原样重修，对于一个终其一生都在扮演荒唐境遇中小人物的演员来说，这种充满讽刺意味的际遇显得恰如其分。小熊维尼的动画依然在荧屏上播放。片中的黑话仍在街头流传。在整个前苏联地区，一种独特的温情基调——略带邋遢、局促不安、却又浑然天成的幽默——依然鲜明地烙印着他的印记；在他去世三十年后的今天，那些在他身后出生的年轻演员们，依然在自觉不自觉地模仿着这种特有的神韵。