武则天：中国历史上的唯一女皇帝

她十四岁时作为一名低阶妃嫔进入皇宫，据传她曾告诉皇帝，她可以用“铁鞭、铁锤和匕首”驯服一匹烈马——先用鞭子，若不行就用铁锤，若仍不服，就用匕首割断它的喉咙。武则天在随后的六十年里，将这种升级手段的逻辑应用于整个中国皇权体系，最终成为两千多年中国有记载的历史中，唯一一位不是以皇后或摄政王身份，而是以皇帝身份统治国家的女性。

妃嫔的非凡教育

武则天出生于624年2月17日，出生地在史学界尚有争议——文水、利州或长安均有可能。她的父亲武士彟（Wu Shiyue）在投身唐朝仕途前从事木材贸易；她的母亲出身杨氏家族，是前隋皇室的远亲。与当时的其他女孩不同，武则天在音乐、书法、文学和政治方面接受了正规教育，这种训练使她脱颖而出，能够在日后胜过其他宫廷女性。十四岁时，她以“才人”的身份进入唐太宗的后宫，位列五品，据传她给太宗留下的印象主要源于其胆识而非美貌。

从尼姑庵到皇后

649年太宗去世后，按惯例，没有生育子女的妃嫔需被送入佛寺，武则天被送往感业寺出家为尼。据传她在那里遇到了太宗的儿子兼继任者唐高宗，并被召回宫中——这一决策是由在位的王皇后一手促成的，她当时希望借武则天之手打击竞争对手，然而这一决定最终被证明对她自己来说是灾难性的。武则天先是联合王皇后对抗那名宠妃，随后便倒戈对付王皇后；655年，在一系列涉及武则天亲生女儿死亡的指控后——史学家对该事件的环境仍有争议，部分人质疑武则天是否应为此负责——王皇后被废黜，随后与其竞争对手一同被处决，武则天由此成为皇后。

幕后操盘手，继而平起平坐

约660年唐高宗因中风导致健康恶化，武则天开始代其处理政务；二人被称为“二圣”，这是对双重统治的正式承认，但在实际操作中，权力日益向武则天倾斜。在660年代和670年代，她清洗了反对她的官员，包括处决了权臣长孙无忌（Zhangsun Wuji）和褚遂良（Chu Suiliang），巩固了一股独立于丈夫及关中传统贵族门阀的政治势力。

摄政，而后称帝

683年高宗去世，武则天成为皇太后并开始摄政。她在唐中宗登基仅六周后便将其废黜，改立其弟睿宗，并将其软禁，剥夺其实际权力。684年，她直接对广大的皇族宗室下手，下令屠杀十二支唐朝宗室分支。最终，在690年10月19日，她宣布建立周朝并采用“皇帝”称号——即皇帝，而非皇后——成为中国历史上唯一得到公认的女皇帝。她为此创造了一个新字作为自己的名字，即“曌”，将“明”和“空”组合在一起。

治理帝国

无论其上位过程多么残酷，武则天在位十五年的行政成就是显著的。她扩大了科举制，以此吸纳此前被贵族门阀垄断而无法入仕的平民及低级士族，通过唯才是举的方式重塑了唐朝官僚体系。她发起了针对吐蕃和突厥的军事行动，并于692年收复了西域的驻军，维持均田制以确保农业分配的基本公平，并将佛教提升至高于道教的国家地位，在全国各地兴建大云寺，并在龙门石窟开凿了巨大的佛像。她也直接支持学术和诗歌创作，官方文集中留存有她所作的46首诗和61篇文章。她改革了丧葬礼仪，使子女为母亲服丧的时间与为父亲服丧的时间对等，并修改了祖先崇拜，以祭祀女性先祖，这些举措直接挑战了嵌入国家礼仪体系中的儒家性别等级制度。

恐怖机器

所有这一切并非没有代价。武则天通过设立铜匦接收民众举报，制度化了秘密告密系统，并重用如来俊臣（Lai Junchen）等以酷刑和伪造罪证著称的官员来铲除真实或虚构的政敌。她的清洗行动导致无数官员被杀或流放，甚至波及自己的家族，迫使多名儿子及亲属自杀。中古史学家刘昫（Liu Xu）在后唐修史时承认，尽管她因夺取皇位的冷酷手段而备受谴责，但她也“从善如流，知人善任”。

武则天为何被称为天才

这里所说的天才指政治上的超群才智，而非艺术或科学方面的造诣：她具备一种无与伦比的洞察宫廷派系的能力，能预见背叛，并将她所接触的每一个制度——婚姻、母权、宗教、礼仪、官僚机构——转化为个人权力的工具，而在一个明确设计为排斥女性的体制中做到这一点极不容易。她利用王、萧之争进入皇后寝宫，重塑佛教和祖先崇拜教义以实现女性统治的合法化，以及对科举制度的全面改革，旨在建立效忠于她而非盘根错节的士族官僚团队，所有这些都体现出一种同时在政治、宗教和行政多条战线上运作的战略头脑，并且她在近半个世纪的时间里始终未失去对局势的掌控。

另一种坦率的观点是，称她为“天才”存在着美化建立在恐怖统治基础之上的危险：特务机构、虚假指控以及杀害亲生骨肉并非其成功的插曲，而是其核心结构。正如乔纳森·克莱门茨（Jonathan Clements）所指出的，现代历史学家注意到敌视她的儒家记录者可能夸大了对她的指控——“许多所谓的投毒事件……可能有合理的解释，却被后来的反对者扭曲了”——这恰恰是因为女性称帝本身就是当时男性士大夫阶层无法容忍的冒犯。这使得她的历史遗产具有双重争议性：无论是赞美还是诋毁都不可盲信，而最真实的叙述恰恰处于这两者之间令人不安的灰色地带。

遗产

武则天晚年依靠宠臣张氏兄弟的影响力来维持统治，最终在705年2月的神龙政变中，朝廷官员杀死了张氏兄弟，并迫使其逊位于儿子，唐朝得以复辟。她于705年12月16日在上阳宫去世，次年与高宗合葬于乾陵——死后称号被贬回皇后，而非皇帝。然而，她所开创的先例从未完全消失：在此后的一个世纪里，唐代女性展现出的政治影响力在近代以前的世界史上实属罕见，而在中国人的记忆中，武则天本人始终是唯一的证明，即帝国的最高权力实际上从未对女性构成结构性的不可逾越，这仅仅是史无前例的。