吴三桂：打开城门的将军
1644年5月的一个早晨，一位明朝边防将领站在山海关——长城与大海交汇的军事要塞，做出了一个将终结一个王朝并建立另一个王朝的决定。吴三桂并没有强攻关口，而是打开了它，邀请满洲骑兵穿过他职业生涯中一直防守的城门。三十年后，他反叛了自己亲手建立的王朝，自立为帝，并在结果未卜的情况下死去。在中国历史上，很少有像他这样以如此重大的后果改变阵营，并为此付出如此彻底代价的人物。
边疆士兵的教育
吴三桂于1612年出生在辽西，即中国东北边境地区，出身于军事世家；他的父亲吴襄是明朝将领，叔父祖大寿也在同一战区指挥部队。他既是学者又是士兵，据传曾在画家兼政治家董其昌门下学习，十五岁时便获得了武官资格。二十岁时，他已声名鹊起，曾冲入清军包围圈营救父亲——这一孝顺的壮举确立了他勇敢的名声。他在明朝边防指挥系统中不断晋升，最终守卫着宁远，这是满洲故地与北京之间最后一道主要防线，麾下约有两万兵力。
帝国崩溃
1640年代初，明朝同时受到两方面的压力：满洲军队从东北施压，国内叛乱撕裂了内地。1644年，叛军领袖李自成攻占北京，最后一位明朝皇帝自缢身亡，而非被俘。守卫边疆的吴三桂突然成了一位没有朝廷可效忠的将军，而他的家人，包括他的父亲和著名的爱妾陈圆圆，都落入了首都李自成叛军的手中。他权衡了向叛军政权投降与与满洲摄政王多尔衮结盟的利弊，而多尔衮指挥的正是吴三桂一生都在抵抗的军队。
山海关的抉择
吴三桂选择了满洲人。1644年5月22日，他打开了山海关的城门，让多尔衮的骑兵通过，随后与他们并肩作战，将李自成的军队赶出北京。这是一个具有文明后果的单一战术选择：几周之内，满洲清朝就在前明首都建立，中国进入了两个半世纪的满洲统治时期。中国民间记忆从未完全原谅他——后来的说书人将他的决定编入了一段浪漫史，声称他是为了报复陈圆圆被叛军将领夺走而采取行动，这个故事将战略计算变成了一个关于爱与复仇的传说，历史学家对此持真正的怀疑态度。
作为清朝王爷的三十年
新王朝给予了他丰厚的奖赏。吴三桂被封为“平西王”，并着手完成他开始的征服事业——在南方和西南地区追捕明朝皇室的最后继承人。1662年，他亲自监督了明朝最后一位觊觎者永历帝的死亡，终结了他曾经效忠的王朝。作为回报，他获得了云南，后来又获得了贵州的实际控制权，作为一个半自治的封地，他在那里建立了私人权力基础，依靠税收、贸易垄断和一支忠于他而非北京的常备军。多年来，他实际上是西南地区的国王，佩戴着清朝王爷的头衔。
三藩之乱
这种安排无法在决心集权的清廷下存续。1673年，年轻的康熙皇帝下令将吴三桂和其他两位边疆藩王迁离他们的权力基地，这一要求等同于解除武装。吴三桂以反叛回应，这场始于一位将军的抗命演变成了“三藩之乱”，这是清朝面临的最严重的内部威胁。几个月内，他的部队控制了贵州；三年内，据某些统计，他指挥了十一个省。1678年3月，在叛乱尚未解决的情况下，这位年迈的将军宣布自己为新王朝“周”的皇帝。他当时六十六岁，凭借自己的行为，两次成为王座的创立者——一次是为了满洲人，一次是短暂地为了自己。
崩溃与死亡
这一宣布在军事上没有改变任何事情。吴三桂几个月后于1678年10月2日在衡州去世，他自封的帝国几乎还没起步。他的孙子吴世璠试图维持叛乱，但被清军逼入绝境，于1681年12月自杀，结束了叛乱以及南方任何残余的明朝相关抵抗。清朝在吴三桂做出并随后推翻的决定中两次得到巩固，并继续统治中国又两个世纪。
为什么吴三桂被称为天才
称吴三桂为天才，超出了资料所能支撑的范围。他的记录中没有任何迹象表明他具有智力上的独创性、学术性或创造性；他的天赋是一位边防指挥官和政治操盘手的才能——比竞争对手更快地解读崩溃的局势，并根据这种解读采取行动，而没有被摧毁他周围平庸之辈的忠诚瘫痪所困扰。他拥有的是一种冷酷的战术清晰度：他两次在所有为已经失败的一方战斗的人之前，识别出权力实际上在向何处转移，并两次在这种识别的基础上建立了一个个人帝国——第一次是作为清朝的造王者，第二次是作为几乎与他所创造的王朝相匹敌的叛乱者。这是一种真实而罕见的技能，更接近于棋手或政变策划者的计算本能，而不是任何创造性或学术意义上的天才。反面论点至少与支持他的论点一样有力：他的第一次背叛被后来的说书人包裹在关于营救爱妾的浪漫传说中，大多数历史学家将此视为建立在严酷战略计算之上的神话，而他的第二次赌博，即宣布自己的王朝，在几个月内就失败了，并让他的家族失去了一切。中国传统通常不把他记为天才，而是记为最臭名昭著的变节者，是背叛的代名词，被一些西方作家比作本尼迪克特·阿诺德。如果“天才”一词适用，它描述的是一种生存和自我提升的天才，但最终没能超越他本人。
遗产
吴三桂的名字在中国历史记忆中作为最大规模背叛的代名词而流传——一个两次改变帝国命运，却没能让他所触及的任何王朝（无论是明朝还是自封的周朝）存续下来的男人。他在山海关的决定仍然是中国历史上最具后果的个人行为之一，根据讲述者的不同，他被归功或被指责将中国交给了满洲统治。
