威廉·莫里斯·戴维斯:赋予景观传记的人
1882年,哈佛大学校长查尔斯·威廉·艾略特(Charles William Eliot)建议一位正值而立之年且处境艰难的年轻讲师另谋高就。这位讲师的教学并未获得赞誉,其研究也同样如此。但他留了下来。十年之内,威廉·莫里斯·戴维斯(William Morris Davis)提出了一个在接下来一个世纪里重塑地貌研究的思想,而当他退休时,他已毫无争议地被公认为美国地理学之父。
贵格会的传承
戴维斯于1850年出生于费城一个显赫的贵格会家庭。他的母亲玛丽亚·莫特·戴维斯(Maria Mott Davis)是废奴主义者和女权运动家卢克蕾蒂亚·莫特(Lucretia Mott)的女儿,这使他出生时便接近19世纪美国最严肃的改革圈子。
他进入哈佛大学劳伦斯科学学院(Lawrence Scientific School)学习地质学和地理学,于1869年获得理学学士学位,并于1870年从胡珀矿业学院(Hooper School of Mining)获得矿业工程硕士学位。作为学生,他加入了由约西亚·德怀特·惠特尼(Josiah Dwight Whitney)领导的哈佛地质考察队,前往科罗拉多领地勘测落基山脉的各个山峰;考察队将学院峰中最高的一座命名为哈佛山(Mount Harvard),第二高的命名为耶鲁山(Mount Yale)。
随后,他在阿根廷的一个天文台工作了三年,又在费城担任过一段时间的簿记员——一个受过极好教育的年轻人却并未学以致用。1876年,地质学家纳撒尼尔·萨斯盖特·谢勒(Nathaniel Southgate Shaler)将他聘回哈佛任教。
缓慢的起步
接下来的六年引出了艾略特关于他离职的建议。戴维斯拥有但当时无人察觉的一种特质,是其独特组合:田野中无情的观察、逻辑推演的天赋,以及将零散事实综合成单一结构的非凡能力。他只是还没有找到适合发挥这些才能的问题。
1880年代的地质学充斥着对地貌的描述。数十年来,各项勘测一直在对美国西部进行测绘,产生了一份庞大且未经消化的关于山谷、山脊、阶地和河流系统的清单,但缺乏将它们联系起来的框架。该学科能进行描述,却无法给出解释。
侵蚀循环
戴维斯的答案首次体现在他1889年关于宾夕法尼亚河流与山谷的论文中,并随后在1886年至1911年间的著作中得到阐述,即赋予景观一个生命故事。
以一块被构造力量抬升的陆地为例。河流开始切割它。在幼年期,山谷狭窄且切割深,河流剧烈地向下侵蚀。在壮年期,山顶与谷底的差异达到最大,排水网络分支达到最复杂,山谷随着加深而变宽。在老年期,地势被磨平为宽阔的山谷,在平缓起伏的低地上有曲流通道——戴维斯将其命名为准平原(peneplain)。新一轮的抬升可以中断这一序列并重新开始:回春(rejuvenation)。
对达尔文(Darwin)和拉马克(Lamarck)的借鉴是明确且刻意的。戴维斯为地形学所做的工作,如同进化生物学对有机体所做的贡献——用发展序列取代了形式目录。现在,任何景观都可以被放置在时间轴上,并通过其形状读出其阶段。
这对该学科的影响是全面的。正如一项评估所言,它将地貌学从纯粹的局部描述转向了全球性的解释。实践者至今仍将该领域的历史划分为戴维斯之前和戴维斯之后。
黑板
戴维斯于1890年成为正教授,并于1899年成为斯特吉斯·胡珀地质学教授(Sturgis Hooper Professor of Geology)——这个教席曾由带他去科罗拉多考察的老师惠特尼担任。他于1904年创立了美国地理学家协会(Association of American Geographers),并于1911年担任美国地质学会(Geological Society of America)主席。
他后来也成为了一位著名的教师。他的讲课充满感染力,让学生们数十年难以忘怀,他能左右开弓,同时用双手在黑板上画出复杂的块状图。他曾因自己的学科难以被理解而感到困扰,抱怨称这对“拥有普通智力和教育水平的人来说,就像……对于一个乡巴佬来说,一座大教堂是一本封闭的书”。他的教科书近一个世纪以来塑造了全球的自然地理课程。
他于1912年从哈佛退休,但并未停止工作。在第一次世界大战的动荡以及第一任妻子和第二任妻子相继去世后,他第三次结婚,进行了广泛的讲学,并在亚利桑那大学和加州理工学院担任职务。八十多岁时,他就珊瑚礁的起源以及沙漠、海岸线和石灰岩洞穴中的侵蚀问题发表了重要著作——正如一篇记录所观察到的,他在八十多岁时出版的印刷页数和绘制的图稿,比大多数学者整个职业生涯所完成的还要多。他于1934年去世。
为什么威廉被称为天才
其特定的能力是在数据过载的情况下进行综合:从数十年的孤立描述中找出能使所有内容变得清晰的唯一组织思想。据一项评估称,他是“第一个为充斥着数十年孤立描述的领域赋予定性连贯性的人”。这比发现本身更为罕见。观察结果早已存在,散布在各种勘测报告中;不存在的是将其转化为具有方向性的序列的框架。
第二个天赋是教学法,不应被视为次要的。无法教授的理论不会传播,戴维斯的左右开弓黑板图和他的教科书文稿将侵蚀循环带入了几个大陆的教室。对他而言,让非专业人士能够理解这门学科是一个明确且既定的雄心。
反面案例也很严重。戴维斯的模型最终受到攻击——包括他自己哈佛系中的继任者——因为它忽视了气候、基础地质学、物理过程、海洋环境和全球海平面变化在侵蚀中的作用。更为致命的是,批评者指责他的演绎决定论将模型与观察混为一谈:在确定了阶段必须是什么之后,他便“发现”了它们。教条主义是他被贴上的标签。瓦尔特·彭克(Walther Penck)的竞争方案直接挑战了他,尽管现代构造理论使两者看起来更具互补性而非对立性。
还有一个更黑暗的指控。戴维斯在他的地理著作中推动了科学种族主义;他1902年的教科书中包含了种族等级的陈述,并利用环境决定论来为民族间的不平等辩护。这并非他方法的偶然性——这是同样的演绎习惯,应用在了造成巨大伤害的地方,任何关于他的诚实记录都必须包含这一点。
遗产
侵蚀循环不再被作为景观形成真相来教授。它之所以仍被教授,是因为它以优雅的简洁性,成为介绍景观拥有历史且处于演变中这一概念的最清晰方式。现代地貌学及其定量过程研究和构造学,在很大程度上是对戴维斯的修正——这换句话说,它是建立在他所奠定的基础之上的。他于1904年创立的美国地理学家协会,仍然是他致力于在美国建立的这一学科的专业之家。


