威廉·穆赫兰 (William Mulholland)：建设并摧毁一座城市供水系统的工程师

1913年，在洛杉矶输水系统 (Los Angeles Aqueduct) 的落成典礼上，威廉·穆赫兰转向聚集在卡斯卡德 (Cascades) 的人群，说了四个词：“就在那里。拿去用吧。”十五年后，面对调查一场导致数百人丧生的洪水的死因裁判官陪审团时，他说了些截然不同的内容——“你们直接把责任算在我就行”——而这位曾经建设了现代洛杉矶的自学成才的工程师，在余生中便一直沉浸在这一自承罪责的阴影与毁灭中。

从贝尔法斯特出走

穆赫兰于1855年9月11日出生在贝尔法斯特，父母是都柏林人休 (Hugh) 和艾伦 (Ellen)。他七岁时母亲去世，三年后父亲再婚。由于成绩不佳且遭到父亲殴打，他十五岁时离家出走，并在英国商船队 (British Merchant Navy) 的“格伦尼弗号” (Gleniffer) 上度过了四年，至少跨越了大西洋十九次。1874年，他抵达纽约，从事过五大湖货船工作和伐木营工作，曾在密歇根州的一起伐木事故中差点失去一条腿。1876年12月，他与兄弟休偷渡上一艘前往加利福尼亚的船，这一举动在巴拿马被发现，迫使兄弟俩穿过超过47英里的丛林才抵达太平洋沿岸。1877年，他抵达洛杉矶，当时那还是一个仅有约9000人口的尘土飞扬的小镇。

从掘井人到供水主管

穆赫兰在洛杉矶的第一份工作是掘井；在科罗拉多河进行了一段淘金尝试后，他在弗雷德里克·伊顿 (Frederick Eaton) 的领导下被洛杉矶城市供水公司 (Los Angeles City Water Company) 聘为副沟渠管理员 (zanjero)。1880年，他铺设了该市第一条铁质输水管道。他曾短暂离开前往塞斯佩土地与水务公司 (Sespe Land and Water Company)，以二十英亩土地作为报酬，随后于1886年重返供水公司担任主管，同年他成为了美国入籍公民。他在工程学上完全自学成才——通过在灯下阅读教科书而非上大学——并随着城市的发展而成长：当洛杉矶在1898年拒绝续签私人供水公司的合同时，新成立的市政供水部门任命他为主管，到1911年，他已成为后来更名为供水与供应局 (Bureau of Water Works and Supply) 的总工程师。他的指导原则非常直接：“如果你不获取水源，你就用不上它。”

向欧文斯谷延伸两百英里

穆赫兰和市长弗雷德里克·伊顿将目光投向了东北方约230英里处的欧文斯谷 (Owens Valley)，在那里，内华达山脉 (Sierra Nevada) 的融雪对洛杉矶而言白白流失了。1902年至1905年间，两人使用了历史学家后来称为欺骗性的方法——向公众少报洛杉矶现有的水源，同时告诉欧文斯谷的土地所有者该市仅打算进行小规模使用——以便在竞争激烈的联邦土地复垦项目之前锁定水权。1906年任命为洛杉矶输水系统总工程师后，穆赫兰于1907年至1913年指导了其建设：全长233英里的管道、虹吸管和隧道，共计164条隧道，高峰期多达3900名工人参与，同时代人将其难度与巴拿马运河 (Panama Canal) 相提并论。他还开创了一种水力冲刷法，用于1906年建设银湖水库 (Silver Lake Reservoir) 大坝，工程师们后来将其借用到巴拿马运河的加通大坝 (Gatun Dam) 中。1913年11月5日，水流抵达圣费尔南多谷 (San Fernando Valley)。为表感谢，加州大学伯克利分校 (University of California, Berkeley) 次年授予他荣誉博士学位，铭文写道：“他破碎了岩石，将河流带到了干渴的土地。”输水系统的水推动了随后的一波合并浪潮，到1926年，使该市土地面积翻了一番，并使洛杉矶成为全国按面积计算最大的城市。

付出代价的山谷

建设洛杉矶的水源掏空了欧文斯谷。当地人曾称之为“加州的瑞士”的地方变成了尘土；欧文斯湖 (Owens Lake) 在1924年已经干涸。牧场主和农民感到被欺骗，违背了他们被承诺的小规模用水量，于是发起反抗——占领了阿拉巴马盖茨 (Alabama Gates) 溢洪道，并在下颚谷 (Jawbone Canyon) 炸毁了输水系统，切断了城市的供水达四天之久。反抗仅在支持谷地抵抗运动的因约县银行 (Inyo County Bank) 于1927年因贪污丑闻破产后才平息。这一事件被称为加州水战 (California Water Wars)，并对美国西部如何争论水权留下了永久印记。

圣弗朗西斯大坝的坍塌

穆赫兰的职业生涯在一个夜晚终结。1928年3月12日，在他和助手哈维·范·诺曼 (Harvey Van Norman) 亲自检查完大约十二小时后，圣弗朗西斯大坝 (St. Francis Dam) 在圣弗朗西斯基托峡谷 (San Francisquito Canyon) 决堤，释放了近124亿加仑的水，形成了一道140英尺高、以每小时18英里速度移动的水墙。它摧毁了一座发电厂，导致至少431人死亡——其中一百多人是儿童——并将残骸冲到54英里外的太平洋。在验尸官的调查中，穆赫兰毫无保留地接受了指责：“无论好坏，不要怪罪任何人，你们把责任算在我就行。”陪审团未发现刑事责任，但引用了工程判断错误，包括在未相应加宽大坝基座的情况下，在后期将大坝高度增加了二十英尺。他于当年11月退休，余生在隐居中度过，撰写了一本从未完成的自传，尽管他在晚年曾被咨询胡佛大坝 (Hoover Dam) 和科罗拉多河输水系统 (Colorado River Aqueduct) 的事宜。他于1935年7月22日死于中风，安葬在格伦代尔 (Glendale) 的森林草坪纪念公园 (Forest Lawn Memorial Park)。

为什么威廉被称为天才

穆赫兰的声誉建立在粗犷的实践智慧上，而非正式的训练或理论洞察力——一个从未上过工程学校的人，在灯下自学成才，仅利用重力将一条河流跨越沙漠和高山输送233英里，这一成就被同时代人与巴拿马运河相提并论。这就是执行的天才：在固定的期限内协调成千上万的工人和164条隧道，并发明诸如用于大坝建设的水力冲刷法等建筑方法，好到巴拿马运河的工程师后来效仿它们。但坦率的反面证据是严重的且记录详尽的：正是那种构建输水系统的自学自信，导致他在未加宽基座的情况下提高了圣弗朗西斯大坝的高度，而这一误判在一个夜晚夺去了400多人的生命。历史学家威廉·卡尔 (William Kahrl) 的评价——穆赫兰的失败使他所倡导的公共水资源开发原则名誉扫地——是对任何整洁的英雄叙事的清醒修正。他是一位才华横溢的自制建设者，其自信最终超过了他的谨慎。

遗产

洛杉矶至今仍以他的名字命名了一座大坝、一条车道、一条高速公路和一所中学，而他建造的输水系统至今仍在为该市供水。但他的故事也作为美国基础设施的警示故事而永存——在1974年的电影《唐人街》(Chinatown) 中得到了含蓄的呼应——这提醒人们，移动河流的工程师和误算大坝地基的工程师可能是同一个人。