威廉·欧内斯特·亨利：不屈，且鲜为人读
在罗本岛上，纳尔逊·曼德拉向狱友背诵了十六行维多利亚时代的诗句，从中找到了自我掌控的表达。这些诗句写于1875年左右，出自一位二十多岁躺在爱丁堡医院里的男子之手，他的一条腿已在膝盖以下被截肢，正等待着外科医生是否会切除另一只脚。如今，《不可征服》是英语中最常被引用的诗歌之一。而其作者却是写出过此类诗作的诗人中阅读量最少的人之一。
格洛斯特
他于1849年8月23日出生在格洛斯特，是书商兼文具商威廉·亨利与诗人约瑟夫·沃顿的后裔玛丽·摩根所生的六个孩子中的长子。他的父亲于1868年去世。
从1861年到1867年，他就读于格洛斯特的克里普特学校，他觉得那里令人失望，但完全被其校长、曼岛诗人托马斯·爱德华·布朗所救赎。亨利对布朗的评价值得引用，因为他很少给予此类评价：“一个天才——我见过的第一个天才。”
骨病
从十二岁起，他就患有骨结核。大约在1868–69年间，他的左腿在膝盖以下被截肢。几年后，疾病蔓延到他的右脚，外科医生建议也将其切除。
他拒绝了。相反，在1873年8月，他前往爱丁堡皇家医院接受防腐外科先驱约瑟夫·李斯特的治疗——这一决定几乎完全出于信念。他在那家医院住了三年。李斯特保住了他的脚。亨利后来所做的一切，都是基于那次赌博的力量。
病房里的三年
医院创作出了真正重要的作品。创作于1873年至1875年间的《在医院》（In Hospital）系列，是一组不押韵、不规则的诗歌，从内部观察病房：外科医生、护士、其他病人、等待、地方的气味。它在自由诗成为一种运动的几十年前就以自由诗写成，并以维多利亚时代诗歌认为不适合的主题为素材，在形式和内容上都预示了现代诗歌。这是亨利做过的最真正激进的事情，但几乎没有人读它。
《不可征服》诞生于同一张病床上，写于1875年左右。它等待了十多年才付印，出现在他的《诗集》（A Book of Verses）中——资料来源对该集的日期有不同说法，有1888年和1891年。随后的集子包括：《剑之歌》（1892年，后更名为《伦敦自愿者》（1893年））和告别之作《山楂与薰衣草》（1901年）。《为了我们的国王》（Pro Rege Nostro）在他去世很久后，在第一次世界大战期间成为了一首爱国标准曲。
朗·约翰·西尔弗
病房的访客中包括莱斯利·斯蒂芬和一位名叫罗伯特·路易斯·史蒂文森的患有肺结核的年轻苏格兰人。在那里开始的友谊持续了十五年，并产生了四部合作剧作，其中包括《执事布罗迪》、《博·奥斯汀》和《几内亚海军上将》。它还产生了一个角色。史蒂文森直言不讳地承认了这份亏欠：亨利的“残缺的力量和掌控力”成为了朗·约翰·西尔弗，并且“残缺的人统治并因声音而令人恐惧的想法，完全取自于你。”
同时代的人用通常留给天气的词汇来描述他。史蒂文森的继子劳埃德·奥斯本回忆道：“一个肩膀宽阔、闪闪发光的大块头，留着大红胡子，拄着拐杖；风趣，聪明得惊人。”记者西德尼·洛看到了“潘神降临地球的惊人形象……拖着脚，留着蓬乱的火焰般的头发，手臂和肩膀巨大而具有威胁性。”
这段友谊在1888年破裂，当时亨利指责史蒂文森的妻子范妮剽窃了她丈夫的表妹凯瑟琳·德·马托斯的故事。共同的朋友恢复了微弱的通信；两人都未能从决裂中恢复过来。
编辑
亨利在维多利亚时代晚期文学中的真正权力是从编辑椅上行使的，而且相当大——他的影响力被比作一个世纪前的塞缪尔·约翰逊。他经营过《伦敦杂志》（1877–78年）、《艺术杂志》（1882–86年）、《苏格兰观察家》（后来的《国家观察家》，1889–93年），并一直经营《都铎翻译》系列直到去世。
他利用这些平台所做的是发现人才。鲁德亚德·吉卜林的《营房歌谣》于1890–92年间在他的版面上刊登。他出版并推动了W·B·叶芝、H·G·威尔斯和J·M·巴里。他的圈子被半嘲讽地称为“亨利赛艇会”，倡导现实主义并攻击颓废派——这在1890年代意味着反对当时盛行的先锋派。他还撰写评论（《观点与评论》，1890年），并与约翰·斯蒂芬·法默共同编辑了《俚语及其类似词》，后来将维庸的叙事诗翻译成盗贼黑话。
据一份描述称，他的杂志“为当时日益增长的帝国主义找到了表达方式”。并非所有人都为此着迷。威尔弗里德·斯卡文·布朗特发现他在身体和思想上都令人反感，并谴责他“对野蛮力量和勇气的神化”。
温迪
他于1878年1月22日与汉娜·约翰逊·博伊尔（安娜）结婚。他们唯一的孩子玛格丽特·艾玛出生于1888年，是一个多病的女孩，于1894年去世，年仅五岁。她曾称呼家庭朋友J·M·巴里为她的“fwendy-wendy”，这就是彼得·潘的女主角在1904年获得名字的方式。亨利从未恢复过来。史蒂文森从世界另一端，尽管他们有争吵，还是写信给他：“有一件事我一直羡慕你，而且我现在仍然羡慕你。”
为什么威廉被称为天才
这里通常有两个主张被塞进这个词下。较弱的一个是针对《不可征服》，它更多是关于环境而不是艺术。这首诗是一个简单、坚硬、四节的意志主张，技术上并不出众，其巨大的生命力既归功于谁背诵了它——尤其是罗本岛上的曼德拉——也归功于页面上的内容。它是一台伟大的句子机器，而不是一首伟大的诗。
较强的主张是针对《在医院》，而且是严肃的。在1870年代初，从病床上，在没有所属运动的情况下，亨利利用关于临床医学的内心独白写下了自由诗——比现代主义技巧早了大约四十年。他只是看着病房，发现继承的维多利亚时代形式无法容纳它，于是即兴创作了能容纳它的形式。这是一种真正意义上的发明。
再加上编辑能力，这比评论家承认的要罕见：亨利很早就认可了吉卜林、叶芝、威尔斯和巴里，并将他们推向读者面前。
诚实的反对意见：他自己的诗歌，除了《不可征服》外，几乎没有留下痕迹就沉没了，他的传记作者的结论是毁灭性的——他是“维多利亚时代抒情诗人中被引用最自由、被彻底忽视的一个”。他的帝国主义和肌肉发达的热情过时了，布朗特关于崇拜野蛮力量的指控是有道理的。他更多是他人杰作的推动者，而不是自己作品的作者。但《在医院》是一个真正的首创，一个既发明了形式又发现了吉卜林的人，其成就远不止海报上的一句引语。
遗产
1902年，他从火车车厢跌落，重新激活了自童年起就一直困扰他的结核病。他于1903年7月11日在萨里郡沃金去世，享年五十三岁，留下了840英镑的个人遗产。他的骨灰被安放在贝德福德郡科凯恩哈特利的女儿墓中；他的半身像矗立在圣保罗大教堂的地下室里。作曲家们让他的歌词保持活力——乔治·巴特沃斯的歌曲集《爱如风吹》（1912年），以及戴留斯和奎尔特的配乐。2009年，克林特·伊斯特伍德拍摄了一部名为《不可征服》的电影，其中摩根·弗里曼饰演的曼德拉将这首诗交给了橄榄球队长。亨利的拐杖、胡子、单腿的阔步作为朗·约翰·西尔弗幸存下来；他女儿的大舌头作为温迪幸存下来；他最著名的十六行诗作为囚室中人们的赞歌幸存下来。诗人本人几乎完全消失在它们背后。
