荷兰的威廉明娜：拒绝屈服的女王

1940年5月，当纳粹德国入侵荷兰时，温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）观察到抵达伦敦的各国流亡政府，并特别指出其中一人与众不同：他称威廉明娜女王是“流亡政府中唯一的真正男子汉”。当时她六十岁，统治国家已有半个世纪，刚刚乘坐英国驱逐舰逃离家园，几乎一无所有。在接下来的五年里，她通过无线电向被占领的荷兰广播，作为第一位在任女王在国会发表演讲，在一次炸死其保卫人员的轰炸中幸存下来，并成为数百万荷兰公民眼中最重要的抵抗象征，而德国占领当局却始终无法抹除这一象征。

加冕的孩童

威廉明娜·海伦娜·保琳·玛丽亚·范·奥兰治-拿骚（Wilhelmina Helena Pauline Maria of Orange-Nassau）于1880年8月31日出生在海牙的诺代恩德宫（Noordeinde Palace），是荷兰国王威廉三世（King William III）与瓦尔德克-皮尔蒙特的埃玛王后（Queen Emma of Waldeck and Pyrmont）唯一幸存的孩子。1890年11月父亲去世后，她十岁时继位为王，由母亲担任摄政王直到她成年。1898年9月6日，她在阿姆斯特丹的新教堂（Nieuwe Kerk）宣誓亲政。维多利亚女王（Queen Victoria）在威廉明娜年幼时与其会面，形容她“非常纤细且优雅，有精致的五官”，并指出她“英语说得极好”且“举止非常得体”——这是对一位后来统治近五十八年君主的早期印象，她的统治时间比任何其他荷兰君主都长，也比英国以外的任何女性君主都长。

非同寻常的金融家

在威廉明娜战时的名声广为人知之前，她就在一个极少与欧洲王室联系在一起的领域展现了非凡才华：个人理财。通过对继承的家族财富进行精明的美国投资，她被认为在美元价值上成为了世界上最富有的女性和第一位女性亿万富翁——她用这笔财富资助了重大的基础设施项目，包括重塑荷兰海岸线的庞大水利工程——须德海工程（Zuiderzee Works）。她的财富并非完全不受全球动荡的影响：仅俄国革命就让她损失了约五分之一的金融资产。

中立、婚姻与不幸的家庭

威廉明娜在第一次世界大战期间使荷兰保持中立，这一外交成就很大程度上归功于她个人的政治影响力，尽管盟军对德国的封锁在整个战争期间令荷兰贸易陷入紧张。在1916年一个虽小但具有说明意义的个人胆识事件中，她成为继西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）之后，第二位登上潜艇并潜入水下的国家元首——也是第一位这样做的女性。

她的个人生活则没那么成功。她于1901年与梅克伦堡-什未林的亨德里克亲王（Duke Henry of Mecklenburg-Schwerin）结婚；这段婚姻并不幸福，伴随着丈夫反复的不忠，以及艰难的生育史，包括在1909年唯一的孩子朱丽安娜公主（Princess Juliana）最终出生前的两次流产和一次死产。这结束了长达八年的无子女婚姻，此前该婚姻引发了人们对荷兰王位是否会传给德国王子的焦虑质疑。

流亡、无线电与抵抗

德国于1940年5月10日入侵荷兰。尽管她个人一直对英国持警惕态度，但这位六十岁的女王还是搭乘英国赫里沃德号（HMS Hereward）驱逐舰逃离，于1940年5月13日抵达英国，并立即接管了荷兰流亡政府。她罢免了主张在假设盟军会失败的前提下与德国谈判的首相德克·扬·德·赫尔（Dirk Jan de Geer），代之以彼得·赫尔布兰迪（Pieter Gerbrandy）领导的政府，该政府更致力于持续抵抗——这是一位通常被认为应置身于日常政治之上的君主所做出的果断而高风险的干预。

在伦敦，威廉明娜通过奥兰治电台（Radio Oranje）定期向被占领的荷兰广播，称阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）为“人类的公敌”。荷兰公民冒着重罚的风险收听广播，她的广播成为人们热切期待的事件；她的照片本身也成为了公认的抵抗标志。当赫伊岑（Huizen）镇的居民在她生日那天唱起国歌的一段以反抗德国的禁令时，占领当局对全镇处以了60,000荷兰盾的罚款——这足以衡量占领政权对她象征性忠诚的重视程度。

1942年，她前往美国，于8月5日在国会联席会议上发表演讲——这是历史上第一位这样做的在任女王。1944年，她被授予英国嘉德勋章（Order of the Garter），这是自十五世纪以来第一位获此殊荣的英国王室以外的女性。在“斯坦博克行动”（Operation Steinbock）轰炸战役中，她险些丧命，该战役导致她数名保卫人员身亡，并严重损毁了她在英国的住所。

解放与失望

威廉明娜于1945年3月回到解放后的荷兰领土，受到了瓦尔赫伦（Walcheren）和埃因霍温（Eindhoven）民众“狂热欢迎”（正如一个消息来源所称）。然而，她战后的期望在很大程度上未能实现：她曾设想建立一个由战时抵抗力量组成的新政府，而不是回归战前的政治派系，当荷兰政治回归旧的政党结构时，她感到公开失望。

退位

战后她的健康状况急剧恶化。她于1947年和1948年5月起暂时将王室职责移交给女儿朱丽安娜，随后于1948年9月4日正式退位，结束了57年零286天的统治——这是欧洲历史上统治时间最长的君主之一。她获得了威廉明娜公主（Princess Wilhelmina）的头衔，并隐居在罗宫（Het Loo Palace），此后除1953年北海大洪水期间外，几乎没有公开露面。在洪水期间，她再次亲自走访全国以鼓励和支持荷兰民众，即使在退休后也无法远离国家危机。

为什么威廉明娜被称为天才

在现有资料中，威廉明娜通常不用“天才”一词来形容；经常出现的词是“决断”、“坚定”，以及丘吉尔给予的“房间里唯一的男人”这种反话式的称赞。记录中实际体现的是多种能力的罕见融合，而非单一的灵光一现：极度敏锐的金融本能，通过积极的美国投资使她成为世界上最富有的女性之一；以及足够敏锐的战时政治判断力，在失去自己国家后的几天内就能罢免一位失败主义首相，并建立一个致力于抵抗的政府。她的广播展示了另一种更无形的技能——在占领下进行象征性沟通的本能，她理解女王的声音和照片即使在流亡中也能发挥抵抗工具的作用。这在发明或科学意义上都不是“天才”；而是高风险的政治和金融判断，在近六十年的统治期间于巨大压力下持续保持。诚实的对立观点是，按照她自己的说法，她的婚姻和个人生活基本上是不幸的，而且她关于建立抵抗力量主导政府的战后政治构想也未实现——这提醒人们，她的判断力无论多么敏锐，并不总是能获胜。

遗产

威廉明娜在晚年写了一本自传《孤独但不孤单》（Eenzaam, maar niet alleen），在书中阐述了她坚定的宗教信仰以及她对几乎全部奉献给公共服务的一生的叙述。她于1962年11月28日在罗宫去世，享年八十二岁，死因为心脏骤停。按照她自己的要求并违反王室礼仪，她举行了一场全白色的葬礼，反映了她认为“尘世的死亡是永生的开始”的信念。她在荷兰即使在倾向共和主义的公民中仍然很受欢迎，这很大程度上归功于她在战时发挥的作用——人们记住这位女王，与其说是因她统治时间之长，不如说是因她在统治最后五年里拒绝让国家被占领的事实被置之不理。