华盛顿·罗布林：建造了一座他无法亲眼目睹的桥梁的工程师

1872年，华盛顿·罗布林（Washington Roebling）被从东河底下的加压水下作业室中救出时已失去知觉，他的身体被一种当时尚无名称也无治愈方法的疾病摧毁。在接下来的十一年里，他从俯瞰工地的卧室窗户指挥着这座世界最大悬索桥的建设，无法亲自前往现场，除了妻子外几乎不与任何人交谈。1883年开通的布鲁克林大桥，在结构意义上仍然是他的作品。

父亲的训练，葛底斯堡的考验

华盛顿·奥古斯都·罗布林于1837年5月26日出生在宾夕法尼亚州的萨克森堡，这是他父亲、工程师约翰·A·罗布林（John A. Roebling）共同创立的城镇。在匹兹堡接受辅导并在特伦顿学院学习后，他于1854年进入伦斯勒理工学院，并于1857年以关于悬索水渠设计的论文毕业，成为一名土木工程师。在内战中断他的工程生涯之前，他曾与父亲一起在阿勒格尼河的第六街大桥上工作。他于1861年入伍，最终被委任为纽约第83志愿步兵团成员，并参加了安提塔姆、钱瑟勒斯维尔和荒野战役。在1863年7月2日的葛底斯堡战役中，他是小圆顶上最早的联邦军军官之一，帮助他未来的姐夫、准将古弗尼尔·K·沃伦（Gouverneur K. Warren）识别并确保了阵地以抵御南方邦联的进攻——这一战术判断被认为有助于守住联邦军的左翼。他以名誉上校的军衔退役。

从父亲的助手到总工程师

战后，罗布林回到父亲身边继续从事桥梁工作，于1865年至1867年间完成了俄亥俄河上的辛辛那提-卡温顿大桥。当约翰·A·罗布林在1869年中期因布鲁克林大桥项目初期的一次测量事故感染破伤风去世时，不到四十岁的华盛顿继承了他父亲的设计以及建造它们的全部责任。他改进了桥梁的工程设计，特别是作为桥塔水下基础的两个巨大气压沉箱的设计。

沉箱与减压病

沉箱的建造需要将巨大的加压木铁结构沉入河床，工人们在水面下深处被密封在压缩空气中挖掘泥土和岩石。这是一项极其危险的工作；在桥梁建设期间有二十人死亡，更多人患上了减压病——工人们称之为“沉箱病”，后来被称为“弯曲症”（the bends），这是一种当时医学界几乎不了解的疾病。罗布林坚持在沉箱中工作的时间比他监督的工人更长，部分是为了在危险面前保持士气。1872年，他付出了代价：他在深处倒下并被救出时已失去知觉。他活了下来，但留下了永久性的损伤——视力受损、极度虚弱，以及一个无法再前往他名义上仍担任总工程师的工地的身体。

从病房指挥桥梁建设

在接下来的十年里，罗布林在靠近桥梁的家中工作，通过窗户的望远镜观察施工情况，并发布详细的技术指令，由他的妻子艾米丽·沃伦·罗布林（Emily Warren Roebling）带到现场，为施工队翻译，并带回答案。1882年，当政客们试图因他长期缺席而剥夺他的官方头衔时，正是艾米丽在工程师和官员中的游说使他保住了职位。大桥的传记作者大卫·麦卡洛（David McCullough）后来写道，“在伟大事业的历史上，没有任何地方能与一位工程师在如此长的时间内缺席管理如此规模的项目相提并论”。布鲁克林大桥于1883年5月24日开通，其主跨是世界上最长的，其塔楼是西半球最高的建筑——在一位病重到无法参加自己桥梁开通仪式的总工程师的领导下完成。他从十多年来看着塔楼一块石头一块石头升起的同一扇窗户里，观看了游行和随后的烟花表演。

晚年、矿物学与第二职业

罗布林在晚年恢复得足以恢复积极的生活，1884年至1888年间住在纽约州特洛伊，当时他的儿子就读于伦斯勒，随后于1892年回到特伦顿，帮助经营家族的钢丝绳业务——约翰·A·罗布林之子有限公司。84岁时，在一位侄子于1921年去世后，他成为公司总裁。他持久的个人爱好是矿物学：他收藏的超过16,000件标本（包括金丝雀钻石）于1926年捐赠给了史密森尼学会，他还设立了美国矿物学会的罗布林奖章，该奖章后来由两位诺贝尔奖得主获得。

为什么华盛顿被称为天才

罗布林的案例基于一种特定且不寻常的工程成就：不仅是在19世纪材料科学的极限下设计结构，而且在身体因建造过程本身而被摧毁后，仍能以精确的技术细节继续指挥其建设。他将父亲的沉箱和电缆设计改进为一座保持着地球上最长悬索跨度的桥梁，并且在管理数千名工人、承包商和持怀疑态度的城市官员时，完全通过妻子传达的书面指令完成——根据麦卡洛自己的评估，这是一项在大型土木工程项目中没有真正先例的持续技术指挥壮举。

诚实的复杂性在于，从一开始，底层设计中有多少是他父亲的。约翰·A·罗布林在去世前构思了桥梁的整体形式、电缆系统及其位置；华盛顿的天才之处在于工程改进、在无人面对过如此规模的沉箱条件下解决问题，以及为了完成另一个人的愿景而通过自己的身体毁灭所表现出的纯粹纪律——这既是执行和耐力的成就，也是原始发明的成就。

遗产

罗布林的结发妻子艾米丽于1903年去世；他于1908年与科妮莉亚·威塞尔·法罗（Cornelia Witsell Farrow）再婚。他于1926年7月21日去世，享年89岁，在卧床两个月后去世——他比大桥的开通多活了四十多年，并且恰如其分地以他在这座桥上度过最重要岁月的方式去世：基本上远离公众视线。