沃伦·G·哈定：回归常态及其残局

沃伦·哈定 (Warren Harding) 曾这样坦承自己的弱点：“我无法说不”——他指的不单是女性。他几乎对所有事都无法拒绝：无论是将老友任命为内阁部长，还是支付封口费给情人以换取政党声誉，亦或是竞选时提出的模糊口号“回归常态”（normalcy）。他以当时美国历史上最大的普选票优势赢得了总统大选，但两年半后卸任时，他治下的政府却成了美国历史上最腐败的政府之一。

从300美元的报纸到参议院

哈定于1865年11月2日出生在俄亥俄州科西嘉 (Corsica) 附近，是家中八个孩子里的长子。他于1882年从俄亥俄中央学院 (Ohio Central College) 毕业，在从事教师、保险销售和新闻工作后，于1884年与两位合伙人以300美元买下了陷入困境的《马里昂星报》(Marion Star)。他买断了合伙人的股份，将其经营成一份成功的日报，并成为马里昂的领军人物——这是进入俄亥俄州共和党政治的典型小城镇路径。1891年，他娶了比他大五岁的离异女商人弗洛伦斯·克林·德沃尔夫 (Florence Kling DeWolfe)，后者负责报纸发行，后来主导了他大部分的政治生涯。他历任俄亥俄州参议员、副州长 (1904–1906)，随后当选美国参议员 (1914–1921)，在那里他主要以回避棘手问题的立场而闻名。

回归常态

这种谨慎态度迎合了饱受第一次世界大战和伍德罗·威尔逊 (Woodrow Wilson) 说教式国际主义困扰的国家。哈定1920年的竞选主打“美国优先”并承诺“回归常态”，赢得了超过60%的普选票，是当时创纪录的最大优势。他在就职演说中告诉国民，“我们最危险的倾向是过分依赖政府”，并视总统职位为一个主要是礼仪性的职位，将权力大量下放给周围的人——这一习惯后来证明是他的覆灭之源。

实际成就

哈定的政绩并非一片空白。在参议院否决《凡尔赛条约》(Treaty of Versailles) 后，他签署了分别与德国、奥地利和匈牙利结束战争状态的和平条约；在1921至1922年间，他主办了华盛顿海军会议 (Washington Naval Conference)，主要大国在会上达成了对战舰舰队进行真实且具有约束力的限制——这是当时裁军努力中一项真正的外交成就。在国内，他通过减税和恢复保护性关税，带领经济走出了1920至1921年的剧烈下滑，同时还签署了严格限制进入美国的移民配额法案。1921年12月23日，在等待参议院批准对德和约后，他为被监禁的社会主义者尤金·V·德布斯 (Eugene V. Debs) 及其他二十三名间谍法案服刑人员减刑，并于圣诞节当天释放了德布斯。次日两人在白宫会面时，据报道哈定对他说：“德布斯先生，我听过太多关于你的事了，现在能亲自见到你我很高兴”；德布斯后来称他为“一位善良的绅士”。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

俄亥俄帮

问题在于哈定所结交的朋友。他在内阁中安插了被称为“俄亥俄帮”(Ohio Gang) 的亲信，其中几人将联邦政府变成了个人敛财的源头。退伍军人管理局局长查尔斯·福布斯 (Charles Forbes) 被1924年的一项参议院调查发现，其监督了超过2亿美元的回扣和被盗医疗用品的窃取行为，并因欺诈、共谋和贿赂罪入狱两年。司法部长哈里·多尔蒂 (Harry Daugherty) 因出售政府许可和特赦令被两次审判，虽从未定罪，但他的私人秘书杰斯·史密斯 (Jess Smith) 却在1923年5月因面临逮捕而自杀。

茶壶山丑闻

最严重的丑闻直接涉及哈定的内阁。内政部长阿尔伯特·福尔 (Albert Fall) 私下将位于怀俄明州茶壶山 (Teapot Dome) 的美国海军石油储备租赁给友好的石油商，以换取约40万美元的现金、债券和牲畜，成为第一位因在职期间犯重罪而入狱的内阁官员；石油商亨利·辛克莱 (Henry Sinclair) 也因干扰陪审团而入狱。这些丑闻大多在哈定去世后才浮出水面，但哈定那种任命忠诚好友且不闻不问的放手式治国风格，使得这一切成为可能。

个人丑闻

哈定的私生活与他的政治生活如出一辙。他与凯莉·菲利普斯 (Carrie Phillips) 保持了十五年的婚外情，据报道共和党全国委员会支付了2.7万美元让她在1920年竞选期间留在亚洲，以免关系曝光。他与南·布里顿 (Nan Britton) 的另一段关系产生了一个女儿伊丽莎白·安 (Elizabeth Ann)，出生于1919年；布里顿在1927年的回忆录中公开了这段关系，2015年的DNA测试证实了哈定的父亲身份。1923年8月2日，在政府内部最严重的腐败丑闻曝光前，他因心脏病突发突然去世。

为什么哈定被称为天才

几乎没有人这样认为，这个词与他的名字毫无关系。哈定确实拥有一种特定的技能——一种对亲切、令人宽心的公众沟通的直觉，这在厌战的选民眼中解读为可靠的领导力，并且具备足够的外交敏锐度，在华盛顿海军会议上取得了真正的军控成就。但根据他自己的承认，以及几乎所有对美国总统进行排名的历史学家的评价，他是一个依靠下放权力和个人忠诚而非判断力来治理国家的人，既缺乏纪律去审查他所重用的人，也没有意志去拒绝金钱和个人的诱惑。他的拥护者指出了海军条约和战后经济的恢复；而批评者则指出了茶壶山丑闻、“俄亥俄帮”对公共资金的窃取，以及其私生活中的鲁莽行为使他成了敲诈勒索的对象。历史学家的调查始终将他排在表现最差的美国总统之列，这一评价并非源于其缺乏智力，而是源于该职位所要求的警惕性的近乎完全缺失。