沃尔特·里德：那个判定蚊子罪名的人

1900年11月，在哈瓦那郊外的一群棚屋中，美国士兵和西班牙移民睡在浸满黄热病死者血液、呕吐物和排泄物的被褥里。他们为此获得了报酬，并签署了合同，表明他们了解所承担的风险。他们中没有人患病。在隔壁的建筑里，睡在干净床单上的志愿者被蚊子叮咬后，却患上了疾病。这种由陆军少校沃尔特·里德（Walter Reed）刻意安排的对比实验，终结了一个世纪的医学猜测，并使巴拿马运河的开凿成为可能。

医学院里的男孩

沃尔特·里德于1851年9月13日出生在弗吉尼亚州格洛斯特县，是一位卫理公会牧师的儿子。他的受教育过程极其精简。他于1869年从弗吉尼亚大学获得医学博士学位——年仅17岁，是该医学院有史以来最年轻的毕业生。随后，他在1870年于纽约贝尔维尤医院医学院获得了第二个医学学位。

这种早熟可能导致两种结果，而里德接下来的二十年并没有明显的卓越表现。他于1875年加入美国陆军医疗队，在美西边境哨所度过了大约十六年，负责治疗士兵和美洲原住民。那是一位身处实验室之外的军医的平凡生活。

然后，在他四十岁左右时，他改变了方向，转向生物医学研究。这次职业生涯中期的转型——从临床医生到研究人员——是他一生中最不被关注却最重要的决定。

委员会

1900年，陆军军医总监乔治·M·斯特恩伯格（George M. Sternberg）任命里德担任美国陆军黄热病委员会主席。当时的紧迫性来自军事需要：驻古巴的美军正受到黄热病的侵袭，而没有人知道这种疾病是如何传播的。

委员会的其他三名成员是詹姆斯·卡罗尔（James Carroll）、阿里斯蒂德·阿格拉蒙特（Aristides Agramonte）和杰西·W·拉齐尔（Jesse W. Lazear），他们都是传染病专家。他们着手检验的假设并非源于他们自己。这一假设属于古巴医生卡洛斯·胡安·芬莱（Carlos Juan Finlay），他多年前就提出蚊子携带这种疾病，但这一观点一直被忽视。芬莱将他的蚊卵交给了美国人。

证据及其代价

从1900年6月开始，委员会进行了系统性的工作。他们孵化了芬莱的蚊卵，让昆虫叮咬受感染的患者，然后让它们叮咬志愿者——包括感染了黄热病但康复的卡罗尔。

杰西·拉齐尔未能幸免。他被一只受感染的蚊子叮咬（可能是意外），病情严重，于1900年9月去世。里德随后为完成研究工作而建立的营地正是以他的名字命名的。

拉齐尔营地通过三项实验解决了这个问题。被正确蚊子叮咬的志愿者患上了黄热病。接受了受感染血液直接输血的志愿者患上了黄热病。而那些故意接触热病患者弄脏的衣物、被褥和体液的志愿者——即一个世纪以来占据医学主流观点的“污染物”理论——根本没有染病。委员会证实，雌性埃及伊蚊（Aedes aegypti）传播该疾病，且只有在感染最初几天吸食患者血液后才能传播。

值得注意的是，受感染的志愿者中没有一人死亡。

同意及其争议

古巴实验中最具影响力的程序事实很容易被低估。里德的委员会招募了美国士兵和西班牙移民劳工，支付报酬，并且——在当时并不常见——为他们每人提供了一份书面合同，列明了参与条件。西班牙志愿者收到了双语文件。实验仅在获得书面同意后才开始。

当里德因在人类身上进行实验而受到批评时，他的辩护基于自由同意。按照现代标准，这种安排是不合格的：付钱给贫穷的移民去感染一种具有高死亡率的疾病，等同于胁迫，而且陆军少校与士兵之间的权力差距并不利于自愿原则的真正体现。但与此前的医学实践相比，这已是显著的进步，并且它是当今监管人类研究的知情同意协议的可识别的前身。

它带来的成果

实际收益是直接且巨大的。威廉·C·戈尔加斯（William C. Gorgas）少校利用这一发现攻击哈瓦那的传播媒介——筛查病人、熏蒸建筑、销毁蚊子滋生的积水。一年内，这座曾是黄热病永久性温床的城市报告已无病例。到1902年，该疾病已被清除。

戈尔加斯随后将同样的方法带到了巴拿马。法国试图建造运河的努力在很大程度上因死者人数众多而崩溃；1904年至1914年间，美国人完成了这项工程，而里德的蚊子研究在其中起到了至关重要的作用。

里德并没有看到太多这些成果。他于1902年11月23日因阑尾破裂引发腹膜炎去世，享年51岁。

为什么沃尔特被称为天才

坦率地回答是，里德的天赋在于实验设计而非发现，这种区别至关重要。他证明的想法是卡洛斯·芬莱的，该想法在二十年前发表后一直被忽视。里德并没有想到蚊子。他所做的是建立了让一个被忽视的观点变得不可否认的机制。

那种机制才是他的成就。拉齐尔营地真正原创的创举是污染物实验——决定像检验挑战者理论一样严格地检验当时的主流理论，即让人们在死者的污秽中睡上几晚。能力较弱的研究者只会证明自己的假设并就此罢手。里德明白，关于蚊子的阳性结果无法动摇一个已经相信受污染物体百年之久的行业；只有同时、直观地、无可辩驳地证明旧理论的错误才能做到这一点。设计一个实验去终结一种信念而非仅仅支持一个发现，比拥有一个好灵感更是一种罕见的技能，而这正是里德擅长的特殊领域。

反面意见同样重要，应当说明。芬莱提供了洞察力。拉齐尔为了获取证据而牺牲，卡罗尔将疾病带入了自己的身体。几乎无人记得名字的阿格拉蒙特几乎被完全抹去。志愿者——士兵和贫穷的西班牙移民——承担了所有的身体风险。里德的名字被冠在医院上，正如弗吉尼亚大学对他的描述所承认的那样，他变得“更像是一个神话而非凡人”，这一过程削弱了其他所有相关人员的贡献。他是一位出色的研究行政管理者和实验者，而在事后，他成为了一个需要单一英雄故事的受益者。

遗产

在拉齐尔营地之后的十年内，黄热病从一种不可阻挡的城市灾难转变为一种可控疾病，这种消除手段扩展到整个北美和加勒比地区，使几代人免于流行病的折磨。这种方法——确定传播媒介，然后消灭它——成为了随后针对每种昆虫传播疾病的公共卫生运动模板。里德志愿者签署的书面合同是通向现代研究伦理准则的起源之一。美国各地的医院、研究设施和医疗机构都以他的名字命名，而神话之所以持续存在，部分原因是其背后的研究确实具有决定性意义。只是，这并非他一人的功劳。