弗拉基米尔·罗马什金：让莫尔多瓦重获声音的人
1990年，四位莫尔多瓦语言和传统研究人员在萨兰斯克组建了一个九人合唱团，并将其命名为“托拉马”（Torama）。他们所尝试的并非一种民俗复兴的新奇表演。厄尔兹亚人和莫克沙人的双声部复调演唱——一种芬兰-乌戈尔传统，即合唱团同时发展两条独立的声部——正在从活生生的记忆中消失，而据该团体自己的评估，曾经伴奏这种演唱的乐器也几乎绝迹。站在合唱团最前面的人是弗拉基米尔·罗马什金，他生命的最后十二年都在通过田野录音、学术研究和重建工作来重构一种音乐文化。
伊查尔基
罗马什金于1951年9月6日出生在莫尔多瓦苏维埃社会主义自治共和国杜比翁斯基区的伊查尔基。他是厄尔兹亚人——与莫克沙人并列的两个主要莫尔多瓦民族之一——在族人中，他以厄尔兹亚语名“约夫兰·奥洛”（Yovlan Olo）而闻名。1975年，他毕业于共和国首府萨兰斯克的音乐学校指挥与合唱系。随后他进入喀山音乐学院深造；他的英文传记记录他从1980年起在该校指挥与合唱系任教，而一份俄文传记资料则描述他在同年完成了学业。
田野调查
从1980年到1989年，他在莫尔多瓦语言、文学和历史研究所的民俗与艺术部门担任研究员，并于1986年完成了研究生学业。这是他生命中解释一切的部分。他首先是一位活跃的民族音乐学家——一个走进村庄，在还有人能演唱的最后时刻，将那些仍在传唱的歌曲记录下来的人。从1990年直到去世，他在萨兰斯克的国立文化学校教授音乐学科。
卡拉泰人
他的学术专著于1986年出版，探讨了莫尔多瓦-卡拉泰人（Qaratay）的传统歌唱艺术——这是一个小群体，其民俗是他所研究的最濒危的传统之一。他还担任了纪录片《卡拉泰》和《伊斯托基》（Istoki，意为“源头”）的编剧和导演。这种结合既不寻常又是有意为之：他不满足于为其他学者发表研究成果，而是利用电影将这些资料呈现给它所属的人民。
托拉马
托拉马成立于1990年，最初是一个九人男声合唱团，由罗马什金担任主唱。其曲目有意跨越了一个分裂民族的内部界限，汲取了厄尔兹亚、莫克沙、肖克沙和卡拉泰人的传统。他的儿子安德烈和维塔利也在团中表演，他还为该团制作了一部音乐电影。其录音作品始于1996年的《莫尔多瓦歌曲》（Mordvin Songs），随后是2000年的《Taga Eriaza Shkai!》，2001年与芬兰女子合唱团MeNaiset合作的《Mastorava》，以及他去世那年的2002年的《Godspeed》。该团体的既定任务，正如其至今所描述的那样，是“保护和发展厄尔兹亚和莫克沙人民的母语和音乐文化”。
重建早已消失的乐器
该项目技术要求最高的部分是乐器。莫尔多瓦的合奏表演几乎消失了；乐器本身不再被制造或演奏。托拉马承担了重建工作，实际上是重新开发了这些乐器——这更接近于实验考古学而非表演，要求该团体根据描述、幸存的样本和音乐逻辑进行逆向工程，以制造出能在舞台上演奏的东西。
奥德·维伊
除了音乐，罗马什金还领导了青年运动“奥德·维伊”（Od Vii，意为“新力量”）。据其传记作者评估，在苏联解体、内部小民族必须决定自己身份的年代里，他成为了厄尔兹亚、莫克沙、肖克沙和卡拉泰人民文化复兴的重要人物。他被授予莫尔多瓦共和国荣誉文化工作者称号，于2001年3月7日被授予圣玛丽十字勋章，并于2002年获得A. P. 利亚博夫奖。他于2002年8月29日在萨兰斯克去世，离他51岁生日仅差一周。
为什么弗拉基米尔被称为天才
对罗马什金的评价并非关于精湛技艺，将其夸大为精湛技艺是不诚实的。他拥有的是一种综合智能——即同时担任四个不同角色并使每个角色服务于其他角色的能力。他是一位发表过关于卡拉泰人歌唱研究的学术民俗学家；一位纪录片导演；一位在苏联体制下受训的合唱指挥；以及一位能够建立合奏团和青年运动的组织者。这些角色中的任何一个单独来看都只是平庸的职业生涯。结合起来，它们产生了一种学术研究本身无法实现的东西：一种被记录、重建、教授、录制并在从萨兰斯克到塔林的舞台上表演的传统，也就是说，一种被重新投入使用而非仅仅被存档的传统。乐器合奏的重建是最有力的证据——它需要学术知识来了解曾经存在的东西，需要工艺来建造它，需要音乐素养来使它听起来像样。反面观点也应明确陈述。罗马什金不是一位原创作曲家，在芬兰-乌戈尔世界之外基本上默默无闻；关于他生平的国际资料很少，关于他的大部分记录来自对他的记忆感兴趣的莫尔多瓦机构。他没有发明一种形式、制定一种理论或留下改变其学科的著作。他的成就是保管性质的。这是否符合天才的定义，取决于人们对拯救一种根据现有证据距离沉默仅一代之遥的文化赋予了多少权重。
遗产
托拉马在创始人去世后得以延续，现在正式冠以他的名字——以V. I. 罗马什金命名的托拉马民俗合奏团——继续表演和录音，于2018年发行了《Catch Up the Time》，并于2019年作为芬兰-乌戈尔展示的一部分参加了塔林音乐周，在那里它被简单地介绍为来自莫尔多瓦的强大传统男声演唱。2006年9月6日（本应是他55岁生日那天），位于科奇库罗夫斯基区波德列斯纳亚塔夫拉的一座民居博物馆“Ethno-Kudo”开馆。每年同一天都会举办民俗节“Tori terdi”。他记录下的歌曲现在由那些没有从祖母那里学到这些歌的人传唱。
