维拉亚特·汗：学会歌唱的西塔琴

1964年，印度政府授予他莲花士勋章（Padma Shri），他拒绝了。1968年，政府授予他莲花装勋章（Padma Bhushan），他也拒绝了，理由是奖项委员会在“音乐鉴赏力上不足以评判他”。当2000年莲花赐勋章（Padma Vibhushan）送达时，他称这是一种侮辱，抗议那些资历更浅且不那么出色的西塔琴演奏者竟排在他之前受勋。乌斯塔德·维拉亚特·汗唯一接受的头衔是那些无需委员会评选而获得的：印度艺术家协会颁发的“印度西塔琴皇帝”（Bharat Sitar Samrat），以及总统法赫鲁丁·阿里·艾哈迈德授予的“西塔琴之日”（Aftab-e-Sitar）。

第六代传人

他于1928年8月28日出生在当时东孟加拉（现孟加拉国）迈门辛格的古里普尔。家族六代以来皆从事专业音乐事业，属于伊姆达德汗（Imdadkhani）流派——也称为伊塔瓦（Etawah）流派——其历史可追溯至莫卧儿王朝。他的祖父伊姆达德·汗是一位杰出的西塔琴演奏家。他的父亲埃纳亚特·汗是西塔琴和苏巴哈琴（一种用于演奏缓慢、冥想式阿拉普音阶的低音西塔琴）的大师。他的叔叔瓦希德·汗也演奏同样的乐器。从母亲那方继承的则是声乐传统：他的外祖父班德·哈桑·汗是一名歌手，他的母亲巴希兰·贝古姆亦擅长歌唱。这个家庭还带有隐秘的印度教血统——家族曾使用“纳特·辛格”这一名字，维拉亚特曾以“纳特·皮亚”作为作曲笔名，并承认拉杰普特名字“卡汉·辛格”是属于他自己的。

十岁成为孤儿

埃纳亚特·汗在儿子十岁时去世。这个本可能生活在父亲光环下的男孩，不得不由家族其他成员共同培养。瓦希德·汗接管了乐器指导，他的母亲、外祖父和舅舅津德·侯赛因负责了其余部分。维拉亚特本能地想要唱歌，是母亲引导他重回西塔琴，理由是家族遗产必须有人传承。他在八岁时就已经为扩音器公司录制了一张78转唱片。据他自述，他每天练习八到十四个小时。

让琴弦歌唱

定义他音乐生涯的核心理念是：拨弦乐器应该像人的喉咙一样发声。印度斯坦声乐艺术存在于音符之间的连接组织中——滑音、装饰音、旋律修饰——而拨弦乐器在产生声音后会任其消散，难以还原这些细节。维拉亚特·汗的解决方案是几乎完全专注于拨弦“之后”的处理。他开发了一种左手技法，通过将琴弦横向拉过品格，将单次拨奏变为完整的乐句，在音符本应衰减的时刻持续并塑造它，并将卡亚尔（khayal）演唱中快速的装饰音“murki”引入指板。这种方法被称为“歌唱风格”（gayaki ang），虽然这是家族共同的课题——伊姆达德·汗、埃纳亚特·汗和维拉亚特的弟弟伊姆拉特·汗都有贡献——但维拉亚特将其推向了极致，后世的所有西塔琴演奏者都吸收了他的影响。用评价他的话来说，他改造了自己的乐器，使其宛如人声。

乐器重塑

新的技法需要新的硬件。在20世纪50年代，他与加尔各答的西塔琴制作师卡奈拉尔和希伦·罗伊合作，对乐器本身进行了改良。他甚至大胆到在表演时取消了几乎所有印度斯坦音乐会都依赖的坦普拉（tanpura）持续音伴奏。他在曲目选择上也同样自由。他重新诠释了如Bhankar和Jaijaivanti等传统拉格，并对Yaman、Shree、Todi、Darbari、Bhairavi等伟大标准曲目提出了强硬而个人化的见解。他还创作了全新的拉格，包括Enayatkhani Kanada、Sanjh Saravali、Kalavanti和Mand Bhairav。

六十五年的舞台生涯

他在加尔各答全孟加拉音乐大会上的首场演出，与强大的塔布拉鼓手艾哈迈德·詹·提拉夸同台献艺。1944年在孟买维克拉马迪亚音乐大会上的亮相让他获得了“震撼人心的西塔琴”的标题。1951年，他很可能是印度独立后首位在英国表演的印度音乐家，随后半个世纪，他的足迹遍布南亚、中国、非洲、欧洲和苏联。他录音生涯超过六十五年，从童年时期的78转唱片到90年代为纽约印度档案音乐公司录制的一套雄心勃勃甚至有时任性古怪的CD系列。他也为电影配乐：萨蒂亚吉特·雷导演的《音乐室》（1958年，获首届莫斯科国际电影节银奖）、商人-伊沃里制片的《大师》（1969年）以及《卡丹巴里》（1976年，卡维塔·克里希那穆提由此获得了她的首支电影歌曲）。他在加尔各答、德拉敦和新泽西州普林斯顿拥有住所，并于2004年以七十五岁高龄举办了最后一场音乐会。

拒绝之举

他的拒绝并非作秀。他曾组织音乐家工会罢工，争取表演者的报酬；在广播部长莫拉尔吉·德赛轻视他之后，他发誓不再为全印电台演奏——这是该国最著名的西塔琴演奏者对该国最主要的音乐平台的抵制。他指责音乐戏剧学院运行在“游说、政治和偏袒”之中，拒绝了其1995年的奖项，只接受了其给予的最高荣誉——院士资格。“我不想成为总统或任何流行歌星，”他说，“我想待在自己的壳里。但我希望在自己的壳里，我是一颗珍珠。”

为什么维拉亚特被称为天才

最公允的起点在于，这一主张更多建立在技艺和听觉之上，而非某种理论观念。维拉亚特·汗没有撰写理论，也没有创立学派；他所做的是解决了一个困扰该乐器数世纪的物理难题。西塔琴的琴弦在拨动后声音即会衰减。他通过每天在指板上八到十四小时、长达数十年的磨损式训练，摸索出如何听出歌手会唱的音程，然后将衰减的琴弦弯曲至该音高，使单次拨奏即可承载完整的声乐乐句。这融合了两种罕见的技能：声乐家对旋律线条如何呼吸的内在模型，以及技师对处于张力下的琴弦所能实现效果的掌控。随后，他更进一步，让乐器围绕这一技法进行了重建。

这种评价在他有生之年就被应用在他身上。总理阿塔尔·比哈里·瓦杰帕伊称他为天才儿童；《印度教徒报》将其领域定位为“众星云集，唯有维拉亚特·汗”；许多人认为他是他那个时代最杰出的西塔琴演奏家。当然，反面意见也存在。他的拒绝态度和电台抵制使他成为一个难以相处的人物，当他因别人先获得奖项而反对某个奖项时，关于他与同事比高低的指责很难消除。他与曾经的二重奏伙伴弟弟伊姆拉特决裂，且无法修复。他后期的录音即使是崇拜者也意见不一。此外，“歌唱风格”（gayaki ang）是他完善而非发明的家族遗产——他自己的声明并不总是强调这一点。

遗产

他于2004年3月13日在孟买死于肺癌。传承并未中断：他的儿子舒贾特和希达亚特演奏西塔琴，他的女儿齐拉演唱苏非音乐并于1991年正式被接纳为他的学生，他的侄子莱斯、尼沙特和伊尔沙德·汗都继承了该乐器。他的弟子范围从阿尔温德·帕里克和哈苏·帕特尔到英国录音室吉他手“大吉姆”沙利文。印度邮政于2014年9月发行了一枚纪念邮票以示致敬。而更广泛的传承在于：此后的西塔琴演奏者再也无法接受音符在拨弦后就戛然而止的演奏方式。