范吉利斯：自学成才的未来之声
他从未学过读谱，从未上过正式的作曲课，并且在职业生涯的大部分时间里拒绝排练或进行叠录——他只是独自一人实时演奏，而演奏出的声音成为了一代人与未来联系在一起的标志。当雷德利·斯科特需要为2019年雨水浸透、霓虹闪烁的洛杉矶配乐，而休·哈德森需要为1924年海滩上的奥运选手配乐时，两位导演都求助于这位几乎完全凭直觉工作的希腊合成器音乐家。
政变、流亡与巴黎的工作室
埃万耶洛斯·奥德修斯·帕帕萨纳西奥（Evángelos Odysséas Papathanassíou）于1943年3月29日出生在希腊阿格里亚，在雅典长大，四岁时开始弹钢琴，完全没有受过正式训练，从一开始就凭耳朵作曲。他在十八岁时为他的第一部希腊电影《我的兄弟，交通警察》（1963年）配乐，并一直为电影配乐直到1967年，但他走出流行音乐默默无闻之路是通过政治实现的：1968年，在希腊军事政变期间，他离开了这个国家并定居巴黎，在那里，旅居希腊艺术家的氛围为他的雄心壮志提供了扩展的空间。
爱神之子与启示录
在巴黎，范吉利斯与包括歌手德米斯·鲁索斯在内的其他希腊音乐家共同创立了前卫摇滚乐队“爱神之子”（Aphrodite's Child）。该乐队发行了三张专辑，并在1972年的《666》中达到顶峰，这是一张松散地受到《启示录》启发的宏大双LP，其规模以及将礼拜仪式的威胁感与迷幻过度融合的意愿，使其在当时的前卫摇滚中独树一帜。这张专辑的雄心预示了范吉利斯后来带入电影的电影直觉。
独自构建电子语言
到1970年代中期，范吉利斯已搬到伦敦，与RCA唱片公司签约，并建造了自己的录音室，他将其命名为Nemo Studios并称之为他的“实验室”——这个名字捕捉了他实际的工作方式，他将录音室视为发现想法的工具，而不是记录成品想法的地方。这让他能够完全按照自己的方式工作，将合成器、管弦乐采样、室内乐纹理和世界音乐影响层层叠加到唱片中，这些唱片不属于任何特定的流派。他为电影制作人弗雷德里克·罗西夫的纪录片作品配乐，包括1979年的《野性歌剧》，磨练了编写既能作为氛围又能作为叙事，而不是作为一组离散歌曲的音乐的能力。在此期间，他还开始了与Yes乐队主唱乔恩·安德森的长期合作，两人以“乔恩与范吉利斯”的名义录制了三张专辑，包括1980年的《短篇故事》。
火战车与胜利之声
1981年，范吉利斯为休·哈德森关于1924年巴黎奥运会英国选手的电影《火战车》配乐，并创作了有史以来最著名的电影音乐作品之一——一个合成器主题，它被大众文化广泛吸收，以至于现在它成为了全球体育赛事中慢动作胜利的文化速记。该配乐为范吉利斯赢得了奥斯卡最佳原创配乐奖，其原声带在Billboard 200专辑榜上连续四周排名第一，对于器乐电影配乐来说，这是一次非凡的商业表现。他在录音中亲自演奏了所有乐器。
银翼杀手与未来建筑
一年后，范吉利斯为雷德利·斯科特的《银翼杀手》配乐，构建了一个与电影中雨水浸透的霓虹反乌托邦紧密融合的合成器音景，以至于两者在文化记忆中现在密不可分——音乐不仅伴随着2019年洛杉矶的愿景，还帮助定义了它。十年后，范吉利斯与斯科特在《1492：征服天堂》（1992年）中重聚，这为他赢得了另一次奥斯卡提名，并继续为主要电影配乐，包括《失踪》（1982年）、《南极物语》（1983年）、《叛舰喋血记》（1984年）、《苦月亮》（1992年）和《亚历山大大帝》（2004年）。
屏幕之外
范吉利斯的工作远不止于电影。他为2000年悉尼奥运会创作了官方主题曲，并创作了与2012年FIFA世界杯相关的音乐，并在其职业生涯中与NASA在太空主题音乐项目上进行合作，于2003年获得了该机构的公共服务奖章——当一颗小行星6354 Vangelis以他的名字命名时，这种认可得到了进一步的正式化。他用更接近物理学而非艺术的术语描述了他与媒介的关系：“对我来说，音乐是科学而非艺术。它是宇宙的主要代码”，并且他直言不讳地拒绝简单的分类，将贴在一些环境音乐作品上的“新世纪”标签斥为“让无才之人制作非常无聊音乐的机会”。
为什么范吉利斯被称为天才
范吉利斯作为天才的理由基于一种不寻常的组合：一位没有受过正式训练的音乐家，却凭耳朵和直觉构建了一种作曲词汇，其影响力足以定义主流电影在想要传达惊奇、胜利或恐惧时的声音。他不用乐谱，通常不排练，以连续录制的方式演奏和录音，而不是从碎片中拼凑作品——这是一种比传统电影配乐更接近即兴创作的工作方法，并且需要对作品从头到尾的形状有内在的建筑感，完全保存在他的脑海中。希腊外交部长在他去世时称他为“在世界层面表现出色的伟大希腊作曲家”，这种语言更倾向于精通而非抽象意义上的智力天才。诚实的反对意见在这里很重要：范吉利斯的天赋主要是音乐和直觉的，而不是传统意义上的智力或科学的，他的方法——直觉的，在很大程度上无法通过正式指导重复——很难将其与纯粹的天赋和品味分开，而不是一种可证明的认知壮举。无可争议的是原创性：他为电影中的合成器构建了一种真正新的声音词汇，这种词汇被广泛模仿，以至于现在很难注意到它的创新，因为它已经成为他本质上发明的整个音乐流派的默认声音。
遗产
范吉利斯于2022年5月17日在巴黎一家医院去世，享年79岁，据报道是在接受Covid-19治疗期间，留下了在发行几十年后仍然是基准的电影配乐——《火战车》仍在世界各地的奥运会仪式和体育赛事中播放，《银翼杀手》仍被导演和作曲家引用为电子音乐如何构建世界而不是仅仅为其配乐的参考点。一位从未学过读谱的自学成才音乐家留下了一系列作品，现在受过专业训练的作曲家们正在研究这些作品。
