瓦勒里·吉斯卡尔·德斯坦：现代欧洲的工程师

1975年11月，在一位上任刚满18个月的49岁法国总统的邀请下，全球最大工业经济体的领导人齐聚巴黎西南部的朗布依埃城堡。那次会议成为了七国集团 (G7) 的开端。四年内，这位领导人又协助建立了欧洲理事会和欧洲货币体系。再过四年，他离开了总统职位，部分原因是受到非洲独裁者赠送钻石的丑闻影响——这一丑闻荒谬至极，以至于他后来承认自己“低估了嘲讽的力量”。

科布伦茨、抵抗运动与精英学校

瓦勒里·吉斯卡尔·德斯坦于1926年2月2日出生在德国科布伦茨，当时他的家庭正生活在法国占领下的莱茵兰地区。他出身于法国上层资产阶级，且从未掩饰过这一点；那带有贵族色彩的姓氏成为他的政敌三十年来对他进行攻击的把柄。

他在第二次世界大战期间加入了法国抵抗运动，随后进入了证明法国统治精英身份的两所机构：巴黎综合理工学院 (École Polytechnique)，以及1949年至1951年间的国家行政学院 (École nationale d'administration)。这是法国所能提供的最强大的教育背景，它塑造了他此后的一切作为。他思考政府事务的方式正如工程师思考系统一样。

财政部长

1956年，30岁的他当选为多姆山省的国民议会议员。他在1962年至1966年夏尔·戴高乐 (Charles de Gaulle) 执政期间，以及1969年至1974年乔治·蓬皮杜 (Georges Pompidou) 执政期间担任财政部长——在不到50岁时，他已在法国经济政策核心地带工作了十年。

正是在这一职位上，他提出了至今仍被经济学家所引用的术语：美国因美元在国际贸易中的主导地位而享有的“过高特权”。这是一个精确而略带尖酸的表述，描述了一种此前无人如此精准定义的结构性不对称，它成为了国际金融的固定词汇。极少有政治家能为一门学科贡献一个术语。

1974年：法国的现代化

1974年5月，48岁的他以50.8%的得票率击败弗朗索瓦·密特朗 (François Mitterrand) 赢得了总统大选。这是一场险胜，但他执政时展现出的气魄仿佛他获得了压倒性的授权。

社会改革迅速展开，且真正具有变革意义。他的政府将投票年龄从21岁降至18岁。他使协议离婚合法化。最重要的是，1975年他通过卫生部长西蒙娜·韦伊 (Simone Veil) 推动了法律修订，实现了堕胎去罪化——这是他在法国最广为人知的政绩。他设立了妇女事务部。他支持建设高速铁路 (TGV) 网络以及核能发电的大规模扩张，这两项决策的后果至今仍定义着法国的基础设施。

他还尝试过某种有时显得笨拙的平民化表演，例如邀请清洁工在爱丽舍宫共进早餐。这些姿态遭到嘲讽，但改革本身并未受到非议。

经济形势更为严峻。1973年的石油危机在他上任前夕爆发，随后的经济衰退贯穿了他的整个任期。在总理雷蒙·巴尔 (Raymond Barre) 的领导下，他的政府转向紧缩政策，这既未能迅速恢复增长，也没能赢得选民的好感。

与赫尔穆特·施密特共建欧洲

吉斯卡尔最持久的成就在于欧洲大陆。他与西德总理赫尔穆特·施密特 (Helmut Schmidt) 的伙伴关系——两位具备经济素养、互相信任且诊断一致的领导人——成为了1970年代欧洲一体化的引擎。他们共同召集了1975年在朗布依埃举行的首次七国集团峰会，协助将欧洲理事会确立为政府首脑实际决策的机构，并建立了欧洲货币体系，这为后来的欧洲货币合作奠定了模式。

这是他记录中最经得起时间考验的部分。他参与设计的机构至今仍是欧洲所使用的机构。

钻石丑闻

1979年，讽刺周刊《鸭鸣报》(Le Canard Enchaîné) 披露吉斯卡尔接受了中非共和国独裁者让-贝德尔·博卡萨 (Jean-Bédel Bokassa) 赠送的钻石。这并非法国历史上最大的腐败丑闻，但却是最滑稽的，并彻底摧毁了他。一位全部权威建立在理性、能力和礼仪之上的总统，突然成为了法国每一幅漫画的笑料。该报编辑埃里克·埃姆普塔兹 (Erik Emptaz) 回忆起吉斯卡尔对自己遭遇的评价：“我低估了嘲讽的力量。”

1981年，密特朗击败了他；吉斯卡尔获得了48.2%的选票。当时他55岁，此后又度过了39年。

漫长的晚年

他重返竞选政治，在欧洲议会任职，并于2002年被任命主持“欧洲未来公约”大会，该机构负责起草欧盟宪法。他于2003年当选为法兰西学术院 (Académie française) 院士。他坚持写作——包括在83岁时写了一部浪漫小说。他毫不羞怯地称自己是“女性之友”；2020年，德国记者安-凯瑟琳·施特拉克 (Ann-Kathrin Stracke) 指控他在2018年的一次采访中对其实施性骚扰。

他于2020年12月2日去世，享年94岁，因住院治疗呼吸困难后感染新冠病毒引发并发症。他是法国历史上最长寿的前总统。

为什么瓦勒里被称为天才

在现代法国总统中，吉斯卡尔最有资格被公认为具有真正的智力卓越性，不同寻常的是，这一评价基于记录在案的工作而非名声。他是巴黎综合理工学院和国家行政学院精英教育的产物，他以应有的方式运用了这种训练：在考虑政治因素之前先看清问题的结构。“过高特权”出自他手，而经济学家在六十年后仍在使用这一表述，这证明了他具有分析性思维，而非仅仅是修辞性思维。更实质性的是，组织西方世界的三大机构——七国集团、欧洲理事会、欧洲货币体系——都带有他的设计痕迹。无论人们对这些机构有何看法，在五年内构思并建立它们都属于高水平的架构。

反面案例同样明显，他也从未逃脱这一点。他的分析天赋未能延伸到理解他自己的选民：他被广泛视为疏离和傲慢，而他试图修正这种印象的尝试——早餐、明显的随意性——却被视为屈尊降贵。他在巴尔领导下的经济管理既未结束经济衰退，也未说服任何人，他在1981年输给了他曾经击败过的竞争对手。博卡萨钻石不仅是一桩丑闻，更是一个男人自找的荒谬，他本应完全预见到这看起来会是什么样。他最后的宏大计划，即他起草的欧洲宪法，也被证明命运多舛。在这里，“天才”一词具有特定且有限的含义：一流的制度设计，结合了往往贫乏的政治判断力。

遗产

吉斯卡尔推动法国现代化的程度超过了戴高乐和密特朗之间的任何一位总统，而且他在七年内就完成了这一切：合法堕胎、18岁成人选举权、协议离婚、高速铁路、核能电网。此后，他又花了四十年时间投身欧洲事业，当今欧盟的形状比任何人都更多地带有他的烙印。公认的是，他比受人喜爱更容易受到敬佩——而他所建立的机构已经超越了他所遭受的每一个笑话。