瓦连京·格鲁什科：苏联火焰的缔造者
1922年冬天，敖德萨的一名男孩在图书馆书架上发现了康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基 (Konstantin Tsiolkovsky) 的著作。1923年秋，他写信给这位老前辈，并收到了回信，信中附带了齐奥尔科夫斯基的多部作品。通信持续了多年。在写下那封信后的六十六年，在苏联“暴风雪号”(Buran) 航天飞机自行往返轨道后的两个月，瓦连京·彼得罗维奇·格鲁什科 (Valentin Petrovich Glushko) 在苏联航天计划总设计师的岗位上去世。苏联在其升空过程中燃烧的大部分燃料，都源自他的设计局。
敖德萨、凡尔纳与小提琴
他于1908年9月2日出生在敖德萨，父亲是乌克兰哥萨克血统，母亲是俄罗斯农民。1919年至1924年，他进入职业技术学校学习，并曾在音乐学院学习过两年小提琴。1921年春天阅读儒勒·凡尔纳 (Jules Verne) 的作品让他迷上了太空，从此一发不可收拾。他在技校学习了钣金工艺，并在水力发电厂当学徒，从钳工晋升为车床操作员——这种对金属物理处理的扎实基础在后来发挥了巨大作用，因为他毕生的工作就是制造出能在极端条件下工作的燃烧室，这是其他机械所无法企及的。
1924年至1925年，还是少年的他便开始发表有关月球探测和太空推进的文章。
太阳火箭飞机 (Gelioraketoplan)
他于1925年进入列宁格勒国立大学，最初是旁听生，1926年起成为物理系的正规学生。他的毕业设计项目名为“太阳火箭飞机”，这是一个由学生在20世纪20年代绘制的带有电推进（即离子驱动）的航天器。关于他大学毕业的具体情况记载各异：基辅理工学院的传记称他于1929年5月毕业，而其他记录则称他于1929年4月离校且未获得学位。无论如何，他直接进入了列宁格勒的气体动力学实验室，并建立了一个液体推进剂和电动机开发部门。
ORM
在气体动力学实验室 (GDL)，他制造了第一台苏联液体火箭发动机 ORM-1，其产生二十公斤推力——这是一个可以单手携带的装置。随后的一系列 ORM 发动机使用硝酸和煤油为燃料，到20世纪30年代中期，研发出了 ORM-65，它为谢尔盖·科罗廖夫 (Sergei Korolev) 的 RP-318 火箭飞机和 212 型巡航导弹提供了动力。当 GDL 于1931年与气体动力研究所 (GIRD) 合并成立反应科学研究所时，格鲁什科将其推进研究工作带入其中。
布蒂尔卡 (Butyrka)
1938年3月23日，“大清洗”波及了他。他与反应科学研究所的其他领导人一起被捕，被关押在布蒂尔卡监狱；到1939年8月，他被判处八年徒刑。然而，国家比起摧毁他，更需要他的发动机。他被送往一个“沙拉什卡”(sharashka)——即监狱设计局——工作，并于1939年被任命为 OKB-16 的总设计师。1941年，他身陷囹圄，却在负责一个液体燃料火箭发动机局。1944年7月，他和包括科罗廖夫在内的三十四名同事获释。
那几年的工作并非虚构。他与科罗廖夫设计了 RD-1 辅助火箭发动机，并于1944年在旨在高空拦截的 La-7R 战斗机上进行了测试。
“七号”火箭 (Semyorka) 的发动机
战后，研究工作始于1945年获得的德国 V-2 火箭材料。随后十年间，作为 OKB-456（后来的能源机械科研生产联合体，NPO Energomash）的总设计师，格鲁什科制造了定义苏联火箭技术的发动机。RD-100 系列导向了为 R-2 火箭提供三十五吨推力的 RD-101，为 R-5 提供四十四吨推力的 RD-103，以及为 R-3 设计的预计达到一百二十吨推力的 RD-110。接着是为 R-7“七号”火箭制造的 RD-107 和 RD-108。1957年，他还交付了一种高沸点推进剂发动机，以满足军方对无需缓慢加注低温燃料、可快速发射的火箭的需求。
科学院于1953年任命他为通讯院士，1958年成为正式院士，并于1957年授予他技术科学博士学位，无需论文答辩。
争执
他职业生涯的核心冲突在于化学。格鲁什科希望为 UR-700 等大型助推器使用自燃推进剂——四氧化二氮和偏二甲肼——因为它们接触即燃且可在常温下储存。科罗廖夫想要液氧和煤油，在1960年涅杰林灾难 (Nedelin catastrophe) 后，他提出了有力的安全论据。格鲁什科的反驳是，美国人正在使用 Titan II 火箭发射载人的双子座 (Gemini) 太空舱，该火箭使用了非常相似的推进剂。
这场争端产生了后果。他拒绝制造大功率液氧/煤油发动机，直接导致了 N-1 登月火箭的困境——这是一个他后来批评、却也参与阻碍的项目。当勃列日涅夫在美方登月后关闭苏联登月计划时，格鲁什科于1974年5月被任命为能源科研生产联合体 (NPO Energia) 的所长兼总设计师。他解雇了瓦西里·米申 (Vasily Mishin)，于1976年彻底取消了 N-1 项目，并围绕自己的设计重建了该计划。
“能源号”与“暴风雪号”
他最后的机器证明了他的正确。能源号 (Energia) 使用了液氢芯级——这是他曾经否定过的氢燃料——并配备了由 RD-170 提供动力的助推器，使用液氧和 RP-1 煤油。RD-170 是最难的部分：四个燃烧室由单一推进剂供应系统供油，这种布局难度巨大，按照基辅理工学院的说法，它是世界上最强大的发动机。能源号于1987年5月飞行，携带了“极地”号 (Polyus) 载荷；“暴风雪号”于次年飞行。在格鲁什科领导下，能源科研生产联合体还生产了“和平号”(Mir) 空间站、“礼炮号”(Salyut) 空间站和改进型“联盟号”(Soyuz) 航天器。RD-170 的衍生型号继续为自1985年以来一直飞行的“天顶号”(Zenit) 系列火箭提供动力，并沿用至今。
为何瓦连京被称为天才
这一说法基于一种狭窄且可验证的能力：二十世纪没有谁设计出比他更多成功的液体火箭发动机。从二十公斤的 ORM-1 到四燃烧室的 RD-170，格鲁什科在六十年、两个政治体制和一次牢狱之灾中坚持了单一的工程开发路线，而且这些机器至今仍在飞行。其独特品质并非概念上的跳跃，而是无情且基于物理的迭代——一种将热力学、冶金学和燃烧管路融于一心并不断改进的能力。他那领先时代几十年的电推进少年毕业设计表明，他同样具有远见。
反面观点也很充分，他自己的资料来源也承认这一点。他关于液氢“作为火箭燃料完全不切实际”的判断，被描述为他职业生涯中最重大的工程失败——而能源号的芯级最终燃烧的正是液氢。他在推进剂问题上的固执损害了苏联登月计划，他随后又从自己用来扼杀该计划的权力地位上对其进行了攻击。无论是基辅理工学院的传记还是标准的百科全书叙述，都没有称他为天才；他们称他为总设计师，这在苏联体制下意味着一个既有权力又有才能的人，而格鲁什科利用权力——解雇米申、取消竞争对手的火箭——的方式，使得纯粹的智力故事变得不诚实。无可争议的是硬件本身。
遗产
他工作到1989年1月10日去世，被安葬在莫斯科的新圣女公墓 (Novodevichy Cemetery)，他的讣告由包括米哈伊尔·戈尔巴乔夫 (Mikhail Gorbachev) 在内的苏联领导人签署。他曾两次获得社会主义劳动英雄称号，五次获得列宁勋章，1957年获得列宁奖，1967年和1984年获得苏联国家奖。6357号小行星格鲁什科 (6357 Glushko) 和月球上的一个陨石坑以他的名字命名，基辅的一条大街以及俄罗斯航天联合会颁发的一枚金奖亦以其命名。
