瓦连京·加夫特：莫斯科最尖刻的舌头

俄罗斯演员们害怕他，原因与他在舞台上扮演的任何角色无关：瓦连京·加夫特写讽刺短诗。这些短小、尖锐且往往具有毁灭性幽默的诗句，针对的是同事、竞争对手以及苏联和后苏联时代戏剧生活的荒谬之处。它们在莫斯科的后台像流言蜚语一样传播，不同的是，加夫特的版本押韵且伤人。他同时也是现代剧院（Sovremennik Theatre）半个世纪以来的代表性演员之一，这足以说明他所蕴含的才华。

律师之子发现舞台

瓦连京·约瑟福维奇·加夫特（Valentin Iosifovich Gaft）于1935年9月2日出生在莫斯科，来自一个从乌克兰搬迁过来的犹太家庭。他的父亲约瑟夫·鲁维莫维奇·加夫特（Iosif Ruvimovich Gaft）是一名军事律师，在第二次世界大战期间担任红军少校；他的母亲操持家务。父母双方都与艺术没有任何联系，然而——正如后来的一篇俄罗斯人物简介所言——“正是在家里，加夫特第一次感受到了对文字和舞台的渴望”。他于1953年至1957年在莫斯科艺术剧院学校接受培训，师从著名教师瓦西里·托波尔科夫（Vasily Toporkov），与奥列格·塔巴科夫（Oleg Tabakov）和奥列格·叶夫列莫夫（Oleg Efremov）等后来成为苏联戏剧界泰斗的同学一起学习。

在现代剧院的五十年

加夫特的舞台生涯始于1957年的莫斯科苏维埃剧院，在随后的几年里，他辗转于莫斯科一些最负盛名的剧院——阿纳托利·叶夫罗斯（Anatoly Efros）导演的列宁共青团剧院、讽刺剧院、马雅可夫斯基剧院。但真正定义他职业生涯的是1969年转入现代剧院：他在那里担任剧团成员长达五十年，直到2019年。即使按照俄罗斯剧目剧院的标准，这也是对单一机构非凡的忠诚，因为俄罗斯剧院比大多数国家传统更看重长期的剧团任期。2001年，他开始在现代剧院担任导演，执导了包括《巴拉莱金和伙伴们》（Balalaikin and Co.）在内的改编剧目。

喜剧与威胁并存的面孔

加夫特于1956年在《但丁街谋杀案》中首次亮相银幕，但真正使他成为苏联流行文化支柱的是从1970年代末到1990年代的一系列电影。在埃尔达尔·梁赞诺夫（Eldar Ryazanov）的《车库》（1980）中，他在一部讽刺苏联机构琐碎性的群戏中饰演合作社主席西多尔金，该片至今仍是那个时代最具代表性的喜剧之一。他出演了《你好，我是你的姑妈！》、《为可怜的轻骑兵说句话》（1981）、《魔法师》、《为长笛遗忘的旋律》（1987）以及备受喜爱的电视电影《波克罗夫斯基门》——正如一篇讣告所指出的，他的电影作品显示他“在讽刺和戏剧形象中同样自然”，这在倾向于定型角色的行业中是一种罕见的广度。后来，他在1994年改编的米哈伊尔·布尔加科夫（Mikhail Bulgakov）的《大师与玛格丽特》中饰演了恶魔沃兰德（该片直到2011年才上映）——这一选角非常适合一位在舞台下就以某种恶魔般的机智而闻名的演员。

作为第二职业的讽刺短诗

加夫特与戏剧界同行的不同之处在于他作为讽刺、往往无情的短诗作者的平行职业——正如一篇俄罗斯传记所总结的那样，这些短诗“幽默地回应了社会事件和同事的生活”。这些不是私下的玩笑；它们公开流传，被收集成书，并在莫斯科紧绷的戏剧界中真正令人恐惧，在那里，一首写得好的四行诗就能成就或毁掉一个人的名声。直到2013年的电影《圣诞树3》（Yolki 3）中，他还在银幕上表演自己的诗作，这证明了讽刺诗人的本能即使在他工作的最后十年里也从未离开过他。

认可与晚年婚姻

加夫特于1978年被授予俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国功勋艺术家称号，1984年被授予人民艺术家称号，这是苏联体制对演员地位最明确的官方认可。后来，他在2000年代和2010年代获得了俄罗斯多级“祖国功勋勋章”、友谊勋章以及金鹰奖和金面具奖。他的个人生活与职业生涯平行，经历了多次婚姻——与埃琳娜·伊泽尔吉娜（Elena Izergina）、与芭蕾舞演员因娜·叶利谢耶娃（Inna Eliseeva，他们有一个女儿奥尔加，于2009年先于他去世）、与艺术家埃琳娜·尼基蒂娜（Elena Nikitina，他们有一个儿子瓦迪姆）——之后于1996年与女演员奥尔加·奥斯特鲁莫娃（Olga Ostroumova）结婚，并在他们关系期间皈依了东正教。晚年，他是弗拉基米尔·普京的直言不讳的支持者，这一立场导致乌克兰在2016年正式禁止他入境。

为什么瓦连京被称为天才

称加夫特为天才的理由并不在于任何单一的杰出表演，而在于他才华的不寻常双重性：根据埃尔达尔·梁赞诺夫等多次聘用他的导演的证词，他是一位一流的舞台和银幕演员，同时也是一位真正熟练的讽刺诗人，他的短诗要求一种完全不同的语言精确度——压缩、押韵、节奏，以及将它们对准他共事的人的勇气。很少有演员能维持一种让同事真正害怕的严肃文学副业；加夫特的短诗不是虚荣的诗作，而是一种公认的文化形式，被讨论和编入选集。诚实的反对意见是，任何一种才华单独来看，可能都配不上这个词：他的银幕角色，无论多么多才多艺，大多是配角和性格角色，而不是那种定义职业生涯并产生国际赞誉的主角，而且他的短诗属于一种小型、文化特定的流派，在俄语戏剧圈之外几乎没有受众。加夫特的独特之处在于这种结合——演员对人们真实声音的敏锐听觉，转化为讽刺家的武器——而不是任何一种技能孤立地达到了一流水平。

遗产

加夫特的健康状况在晚年恶化；他患有帕金森病，并于2019年8月中风，于2020年12月12日在莫斯科郊外的扎沃龙基去世，享年86岁，安葬在特罗耶库罗夫公墓。他留下了在俄罗斯最受尊敬的剧院之一工作五十年的记录，以及在莫斯科戏剧界至今仍被引用的讽刺诗集——这份遗产在他所站立的舞台和他对身边所有人的尖刻私人评论之间平均分配。