瓦茨拉夫·哈维尔 (Václav Havel)：从剧作家到总统
1968年，31岁的荒诞派剧作家哈维尔在被捷克舞台禁演的情况下，写了一篇论文，主张结束捷克斯洛伐克的单党制。21年后，在经历三次监禁和十年因作品在国内无法上演而只能在伦敦和纽约剧院创作的生涯后，他当选为曾将他囚禁的国家的总统。很少有人能像他这样，将讽刺与权力之间的距离拉得如此之近。
资产阶级出身，政治上被取消资格
哈维尔于1936年10月5日出生在布拉格，出身于一个富裕且有文化的家庭——这种背景在战后的共产主义国家被视为一种污点。由于阶级出身，他被大学人文学科拒之门外，主要通过函授课程和幕后技术工作学习戏剧，在捷克戏剧的边缘而非学院中心建立了自己的事业。
荒诞派官僚
哈维尔的突破性作品《花园聚会》(The Garden Party, 1963) 和《备忘录》(The Memorandum, 1965) 创作于他20多岁时，将荒诞派戏剧直接对准了共产主义官僚制度。《花园聚会》讲述了一位年轻的官僚通过系统性地消除他理应服务的部门而平步青云的故事；《备忘录》创造了一种被称为“Ptydepe”的无菌人工办公语言，这不仅是对“新话”(Newspeak) 官僚控制的精确讽刺，甚至让捷克观众觉得它与其说是荒诞剧，不如说是纪录片。这些戏剧在他投身政治之前，就已使他成为重要的文学人物。
布拉格之春与噤声
哈维尔是1968年“布拉格之春”期间的重要声音，这场短暂的自由化运动在当年8月被华约组织的坦克镇压。同年，他发表了一篇公开呼吁结束一党统治的论文。报复是迅速且长久的：他的戏剧在接下来的二十年里被禁止在捷克斯洛伐克国内的公共舞台上演出。尽管如此，他坚持写作——创作了一些更晦暗、更具象征意义的作品，如《乞丐歌剧》(The Beggar's Opera)、《观众》(Audience) 和《拉戈·德索拉托》(Largo Desolato)。这些作品只能通过国内的地下出版物和国外的演出接触到观众；伦敦、维也纳和纽约的剧院在他无法在布拉格观看自己作品上演的情况下，任命他为驻场剧作家。
77宪章与“生活在真实中”
1977年，哈维尔协助起草并领导了《77宪章》(Charter 77)，这是一份由捷克斯洛伐克知识分子签署的宣言，要求政府履行其在国际上签署的人权承诺。他1978年的论文《无权者的权力》(The Power of the Powerless) 成为该运动的定义性文本，论证了普通人通过日常的小妥协维持了极权体制，而解药就是“生活在真实中”——一次次拒绝这些妥协。他于1979年共同创立了“捍卫不公正起诉委员会”(Committee for the Defense of the Unjustly Prosecuted)，并因其活动被监禁过三次，其中包括1979年至1983年的一段时期，这段时期恰逢他在国外获得最大认可之时。
天鹅绒革命
1989年11月，当捷克斯洛伐克爆发大规模抗议活动时，哈维尔成为反对派的代言人，协助创立了“公民论坛”(Civic Forum) 运动，将示威活动引向了权力的谈判转移。他后来描述转折点是组织者意识到布拉格莱特纳公园 (Letná Park) 聚集的75万民众已无法再被武力驱散。共产党政府在几周内不费一枪一弹崩溃，这场过渡因此得名“天鹅绒革命”。到1989年12月，这位在七八十年代频繁进出监狱的剧作家成为了曾经将他投入监狱的国家的总统。
从异见人士到国家元首
哈维尔担任了捷克斯洛伐克（1989–1992）的最后一任总统，并在国家和平分裂后，担任了独立捷克共和国（1993–2003）的首任总统。在任期间，他引导这个年轻的民主国家加入北约并加深与西欧的融合，同时继续以道德辩论而非传统政治手段的方式进行写作和发言——这种习惯偶尔会让身边的职业政客感到挫败，但也使这个新兴共和国在世界舞台上拥有了不同寻常且清晰的声音。2003年，美国总统乔治·W·布什 (George W. Bush) 向他颁发了总统自由勋章。
私人生活
在公众视野的异见人士背后，是一种从未完全离开他的终身戏剧习惯：在共产主义时代监控最严重的几年里，哈维尔在赫拉德切克 (Hrádeček) 的乡间别墅中主持深夜谈话，并私下朗读他自己被禁的戏剧，陪伴他的是第一任妻子奥尔加 (Olga)——她本人也是《77宪章》的签署人。奥尔加于1996年他担任总统期间去世；1997年，他与女演员达格玛·哈夫洛娃 (Dagmar Havlová) 再婚。即使作为国家元首，他依然保留着塑造他的人格文化，1990年上任后不久便会见了滚石乐队 (Rolling Stones)，这种摇滚乐与政治的碰撞，在相识几十年的摄影师朋友看来，完全符合他的性格。
为什么瓦茨拉夫被称为天才
哈维尔天才的名声与其说基于原始智力，不如说基于一种极其罕见的融合：那种创作出《备忘录》中虚构官僚语言的荒诞想象力，同样产生了《无权者的权力》中那种分析的清晰度，该论文至今仍被视为诊断普通共谋如何维持独裁统治的最敏锐诊断之一。同时代人和后来的评论家称他为20世纪政治异见运动中道德天才之一——不是因为科学洞察力，而是因为他能够清晰地看穿极权制度的荒诞并将其戏剧化，然后不惜代价在三次监禁中践行这种清晰。诚实的反对意见是，哈维尔承认自己并非完美的国家元首——他的理想主义有时超出了治理能力，他的声誉既建立在拒绝妥协的道德权威上，也建立在某种单一的行政或知识成就上。使他杰出的是他的艺术、写作和品行之间长达二十多年的连贯性，而不是某种转瞬即逝的灵光一现。
遗产
哈维尔于2011年12月18日在赫拉德切克的乡间别墅中去世，他生命的最后几年是在他参与定义的人权运动中担任资深政治家。他留下了一系列荒诞剧，因其对官僚语言的精确刻画而至今仍被研究；他留下了一篇关于权力的论文，至今仍被生活在独裁统治下的异见者引用；他还留下了一个令人难以置信的历史事实：一位剧作家通过监狱和革命，用言语将自己谈成了总统。
