V. S. 奈保尔：不可腐蚀的审视，难以共处之人

他在斯特里汉姆山租住的房间里度过了两年，写了一部关于他父亲的小说；他父亲是特立尼达的一名地方记者，渴望拥有一栋属于自己的房子。他后来称那几年是“我一生中最投入、最充实、最快乐的时光”。这本书就是《毕斯瓦斯先生的房子》（A House for Mr Biswas）。他还指出，写作此书摧毁了他的记忆——虚构的版本变得比他实际记得的更真实。这种以生命供养文字的交换，几乎描述了他的一切。

查瓜纳斯

维迪亚达·苏拉吉普拉萨德·奈保尔（Vidiadhar Surajprasad Naipaul）于1932年8月17日出生在特立尼达的查瓜纳斯，出生于一个印度裔家庭。该家庭通过他母亲的血统追溯到印度教婆罗门，但正在逐渐摒弃这些传统。饮食禁忌放宽了；女性不再穿纱丽；孩子们在家只说英语。他的父亲西佩萨德（Seepersad）是一位英语记者，其文学志向完整地传给了儿子们——小儿子湿婆·奈保尔（Shiva Naipaul）在1985年以40岁之龄去世前，也成为了一名小说家和记者。1942年至1950年，奈保尔在西班牙港的皇后皇家学院就读，这是一所英式男校，培养殖民地子民离开当地。

“我憎恨牛津”

他赢得了特立尼达政府奖学金，并于1950年8月进入牛津大学学院攻读英语。那是一场内部层面的灾难。他遭受了抑郁症以及他后来描述的“某种精神疾病”的折磨，并于1954年未能获得文学学士学位。他的评价只有四个字：“我憎恨牛津。”他那一代最严谨的英语散文文体家，在没有拿到学位的情况下离开了世界上最著名的英语系。

朗姆大厦房间

1954年，英国广播公司（BBC）制片人亨利·斯旺齐（Henry Swanzy）雇佣他主持《加勒比之声》，这份兼职他做了四年。在朗姆大厦酒店的自由撰稿人房间里，他写出了第一篇可发表的故事。1955年1月，他与帕特里夏·安·黑尔（Patricia Ann Hale）结婚；同年12月8日，安德烈·多伊奇（André Deutsch）接受了《通灵的按摩师》（The Mystic Masseur），该书于1957年6月出版。他曾在水泥与混凝土协会短暂工作，并开始为《新政治家》撰写月度书评。随后便是持续了半个世纪的书籍出版序列：《埃尔维拉的选举》（The Suffrage of Elvira，1957）、《米格尔街》（Miguel Street）、《毕斯瓦斯先生的房子》（1961）、《大河湾》（The Middle Passage，1962）、《幽暗国度》（An Area of Darkness，1964）、《模仿者》（The Mimic Men，1966）、《自由国度》（In a Free State，1971）、《游击队员》（Guerrillas，1975）、《大河弯》（A Bend in the River，1979）、《抵达之谜》（The Enigma of Arrival，1987）、《超越信仰》（Beyond Belief，1998）和《非洲的面具》（The Masque of Africa，2010）。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

旅行者

他生命中一半的作品并非小说。他前往印度、加勒比地区、非洲和伊斯兰世界，带回的报道与他的小说采用了同样冷酷的笔触。正是这些游记使他成为公众敌对的对象。《大河湾》虽广受赞誉，却因对同船乘客的刻画不佳而招致批评，他辩解称那是亵渎性的西印度群岛幽默。《超越信仰》（1998）提出了一个论点，即伊斯兰教是一种摧毁了其他文化的阿拉伯帝国主义形式——学者福阿德·阿贾米（Fouad Ajami）通过指出各大洲伊斯兰社会的多样性驳斥了这一主张。爱德华·萨义德（Edward Said）认为，奈保尔“非常自觉地让自己变成了西方起诉方的证人”。小说家罗伯特·哈里斯（Robert Harris）称他对他非洲的描写是种族主义且令人反感的。

奖项

建制派对他给予了荣誉，且时间很早。《自由国度》于1971年获得了布克奖。1983年获得了耶路撒冷奖，1990年同时获得了特立尼达的三位一体十字勋章和英国爵士爵位。2001年，瑞典学院授予他诺贝尔文学奖，“以表彰他将敏锐的叙事和不可腐蚀的审视融为一体，强迫我们直面被压抑的历史的存在”，并直接提及了他的血统，称他为“帝国命运的记录者，康拉德（Conrad）的继承人”。

残酷的账本

1972年，在阿根廷旅行期间，奈保尔与玛格丽特·默里·古丁（Margaret Murray Gooding）开始了一段婚外情，这名女子是一名已婚的英裔阿根廷人。一年后，他告诉妻子帕特里夏这段恋情，并表示他在婚姻中从未获得过性满足。他在两个女人之间周旋了二十四年。他向传记作者帕特里克·弗兰奇（Patrick French）承认了对古丁的身体暴力：“我用手对她进行了两天的暴力……她认为这源于我对她的激情。”弗兰奇得出结论，这种残酷对奈保尔而言是吸引力的一部分。古丁在《纽约书评》中回应道：“维迪亚说我不介意虐待。我当然介意。”帕特里夏于1996年死于癌症。两个月内，奈保尔结束了这段婚外情，并与小他二十多岁的巴基斯坦记者纳迪拉·卡努姆·阿尔维（Nadira Khannum Alvi）结婚，他是在拉合尔认识她的；他在2003年收养了她的女儿马莉哈（Maleeha）。他允许这一切在他在世时出版，以官方传记的形式，这要么是一种无情的诚实行为，要么是他将记录置于其中任何人之上的最终证明。

为什么维迪亚被称为天才

其品质在于审视——这正是瑞典学院所使用的词汇。奈保尔的天赋在于一种拒绝任何现成慰藉的目光：没有对殖民地的怀旧，没有对独立的浪漫化，没有对曾经被压迫者的团结优惠。琼·迪迪恩（Joan Didion）在1980年识别出了这种机制，写道他的世界拥有一种“足以削弱所有关于它观念的光芒”——这意味着他的物理细节，铰链上的铁锈，道路的确切质量，都被渲染得如此精确，以至于它们压倒了读者带入书页的任何理论。这是一项技术成就，也是学院之所以求助于康拉德，并称他为帝国记录者继承人的原因。证据存在于《毕斯瓦斯先生的房子》中，一个小小的殖民地生活被赋予了悲剧的完整架构，而没有一行感伤的文字。

反面观点分为两部分。作为后殖民世界的思想家，他受到那些了解该地形的人的质疑：萨义德指责他有意识地充当西方起诉方的证人，阿贾米拆解了《超越信仰》的论点，哈里斯称其非洲书写具有种族主义色彩。其次，道德账本是不可辩护的——他承认对情妇的持续暴力，并对妻子隐瞒了四分之一个世纪，且似乎将这两者都视为原始素材。诚实的立场是，当这种审视指向世界时，它是真正不可腐蚀的，但却从未以同样的结果指向过他自己。