特里斯坦·贝尔纳：法国被引用次数最多的人
在大约三十年的时间里，如果法国流传着一个好笑话而没人知道是谁编的，法国人就会认为那是特里斯坦·贝尔纳（Tristan Bernard）说的。许多并非出自他手的妙语都被归功于他，这是对幽默作家最高的风格认可：他的风格如此独特，以至于匿名的机智默认都会归于他的名下。他为周日下午的巴黎观众创作林荫大道喜剧，经营自行车赛车场，发明填字游戏，自称无政府主义者，并在七十七岁时被纳粹逮捕。
从贝桑松到律师界
他于1866年9月7日出生在贝桑松。他学习法律，服完兵役，然后做了几乎没有未来喜剧剧作家会做的事：他进入重工业，接管了一家铝冶炼厂的管理工作。这种训练最终是有用的。贝尔纳的喜剧充满了人们做生意、谈判、计算小利益的情节——这是一个真正经营过事业的人的素材。
自行车赛车场岁月
在19世纪90年代，他从金属转向体育，管理莱瓦卢瓦-佩雷的塞纳河自行车赛车场（Vélodrome de la Seine），随后是布法罗自行车赛车场（Vélodrome Buffalo）。这是法国场地自行车赛的黄金时代，当时赛车场吸引了巴黎的各个社会阶层；亨利·德·图卢兹-劳特雷克是贝尔纳赛车场的常客。他被认为引入了标志比赛最后一圈的铃声——这是一项小小的戏剧性工程，也暗示了他的思维方式。他明白，必须告诉人群何时开始注意。
他在为舞台写作之前就开始撰写体育报道，这使他成为第一代将田径运动视为严肃主题而非新鲜事物的法国记者之一。
林荫大道
他选择的剧院是“林荫大道剧院”（théâtre de boulevard）：旨在娱乐巴黎中产阶级的商业喜剧，在满座的剧院上演，并以对待人们真正喜欢的事物时所特有的屈尊态度进行评论。贝尔纳是该形式有史以来最好的实践者之一。他以1895年的《Les pieds nickelés》开始，并以1899年的《L'Anglais tel qu'on le parle》（照英语那样说）步入正轨——这是一部完全建立在语言误解基础上的独幕闹剧，至今仍是他上演次数最多的作品。1905年紧随其后的是与安德烈·戈德费尔诺合写的《Triplepatte》（后来被改编为英语剧《Toddles》）；接着是1907年的《Monsieur Codomat》，1908年的《Les Jumeaux de Brighton》和1911年的《Le Petit Café》。
大英百科全书精确地描述了他的作品：“一种轻微的讽刺基调和生动对话的交火”，结合了他所描写的资产阶级观众弱点的敏锐洞察力。这是他职业生涯核心的悖论。他在同一个晚上既奉承又刺痛同一群人，而他们付钱是为了被刺痛。
他与剧作同时创作小说——1899年的《Mémoires d'un jeune homme rangé》，1912年的《Mathilde et ses mitaines》，1924年的《La Féerie bourgeoise》——保持着幽默、敏锐观察社会喜剧的相同基调。1936年，随着欧洲政治气候的变化，他出版了《Le Juif de Venise》（威尼斯的犹太人），这是对莎士比亚《威尼斯商人》中夏洛克的重新诠释。这是他作品中唯一停止开玩笑的地方。
1943年
1943年9月，在法国南部，特里斯坦·贝尔纳因是犹太人而被捕，并被关押在德朗西——法国犹太人被送往奥斯威辛的过境营地。他当时七十七岁。在两位戏剧界朋友萨沙·吉特里和女演员阿莱蒂的干预下，他在几周内获释并幸存下来。他的儿子让-雅克·贝尔纳本人也是剧作家，并皈依了天主教，在占领期间被关押在贡比涅，也幸存了下来。一本参考书对他幽默的评价——“结合了法国人的机智和犹太人的苦涩幽默”——在看到这些日期后读起来感觉不同了。
为什么特里斯坦被称为天才
天赋在于压缩：构建一个精确加权的句子的能力，使其能够脱离说话者、语境和作者而存活。这是一种真实且罕见的技术技能，更接近于诗歌创作而非讲故事，它解释了他声誉中最奇怪的事实——三十年来，法国流传的大部分笑话都被归功于他，无论是否是他编的。一个人只有在风格具有足够的辨识度并能作为签名时，才会被如此大规模地误归。同样的能力在《L'Anglais tel qu'on le parle》中得到了更长的发挥，该剧建立在一个持续了一整幕的单一误解之上，而没有显露出机制。
诚实的反对意见是，这是手艺，而非智力，贝尔纳既没有声称也没有假装反之。大英百科全书的判决是一个带刺的赞美：他的“功绩在于将文学野心限制在自己的能力范围内”。他为旨在填补周日下午的商业剧院写作，写了很多，但今天除了《L'Anglais tel qu'on le parle》之外几乎没有上演过。他没有推进任何形式，没有创立任何运动，也不属于任何关于1890年至1940年间法国文学如何变化的叙述，尽管他认识并娱乐了大多数改变它的人。他是句子的天才，这比小说或戏剧的天才要小，但这是一个真实的类别，很少有人能如此稳固地占据它。
遗产
他于1947年12月7日去世，享年八十一岁，比试图驱逐他的国家多活了四年。据说他引入的自行车赛车场铃声至今仍在世界各地的场地赛最后一圈响起，对于一个毕生艺术在于确切知道何时发出结束信号的人来说，这是一个独特而完美的纪念碑。他的戏剧在法国剧目中占据了一个谦逊而永久的角落。他的笑话，其中许多从未属于他，至今仍在流传。
