汤姆·汉克斯:建立信任的平凡人
1978年,克利夫兰大湖戏剧节的一位年轻实习生获得了克利夫兰影评人协会的最佳男演员奖。他扮演的角色是《维洛那二绅士》(The Two Gentlemen of Verona) 中的普罗透斯——这是他极少数获得报酬扮演的反派角色之一。十六年后,同一个人成为了继斯宾塞·屈塞 (Spencer Tracy) 之后,第二位连续获得奥斯卡最佳男主角奖的演员,而且他获奖时的年龄与屈塞当年完全相同,都是三十七岁和三十八岁。那个反派角色再也没有出现过。取而代之的是一种比威胁更难制造的东西:一张观众在很大程度上永久性地决定可以相信的脸。
十岁前的十个家
托马斯·杰弗里·汉克斯 (Thomas Jeffrey Hanks) 于1956年7月9日出生在加利福尼亚州康科德的迪亚布罗山医院。他的母亲珍妮特·玛丽琳 (Janet Marylyn) 在医院工作;他的父亲阿莫斯·“巴德”·汉克斯 (Amos "Bud" Hanks) 是一名流动厨师,这种流动并非比喻。这段婚姻于1960年结束。汤姆跟着父亲生活,而他的哥哥吉姆与母亲留在红崖,到十岁时,他已经住过十个不同的房子。
这是一个磨练出一种被低估技能的童年:快速解读陌生环境,迅速计算出陌生人对你的需求。从那里走到职业生涯只有一步之遥。他在奥克兰天际线高中参加过表演,包括《南太平洋》(South Pacific) 的制作,在海沃德的查伯特学院读了两年,然后转学到加州州立大学萨克拉门托分校。他从未拿到学位。克利夫兰教育了他——在文森特·多林 (Vincent Dowling) 手下的实习,莎士比亚戏剧,以及那个奖项。
反串、美人鱼与漫长的学徒生涯
他的电影处女作是1980年的恐怖片《血红溅大地》(He Knows You're Alone)。他真正的亮相是在电视上:《亲密伙伴》(Bosom Buddies),该剧于1980年至1982年在ABC播出,要求他扮演一名穿着女装的广告人。该剧的口碑比收视率要好。朗·霍华德 (Ron Howard) 的《美人鱼》(Splash) 于1984年上映,票房超过六千九百万美元,在随后的十年里,汉克斯成为了可靠的喜剧引擎——《光棍俱乐部》(Bachelor Party)、《钱坑》(The Money Pit)、《地头龙》(The 'Burbs)——并偶尔展现出更深层的东西,特别是1986年与杰基·格里森 (Jackie Gleason) 合演的《才子与佳人》(Nothing in Common)。
1988年由潘妮·马歇尔 (Penny Marshall) 执导的《飞越未来》(Big) 为他带来了首次奥斯卡提名,并被公认其喜剧建立在一个不寻常的基础上:完全的轻信。随后是低谷期。1990年的《虚荣的篝火》(The Bonfire of the Vanities) 和同年的《魔鬼与深海》(Joe Versus the Volcano) 都是灾难;《福星与福将》(Turner & Hooch) 是这一时期唯一的商业成功。汉克斯对这一时期非常坦率,他告诉《名利场》(Vanity Fair),他早期的表演“并不出色”,直到1992年后才有实质性的提高。
连续的奇迹
1992年的《红粉联盟》(A League of Their Own) 让他重回轨道。随后发生的是美国电影史上最奇特的连胜纪录之一。1993年,他在乔纳森·戴米 (Jonathan Demme) 的《费城故事》(Philadelphia) 中饰演一名患艾滋病即将离世的律师安德鲁·贝克特 (Andrew Beckett),为此他减重三十五磅,并获得了奥斯卡奖。1994年,他为罗伯特·泽米吉斯 (Robert Zemeckis) 饰演了阿甘 (Forrest Gump) ——这部电影获得了十三项提名和六项大奖,包括最佳影片,全球票房达6.78亿美元,并让他再次获得奥斯卡奖。
他并没有因此停滞不前。《阿波罗13号》(Apollo 13) 在1995年让他穿上了朗·霍华德导演的吉姆·洛威尔 (Jim Lovell) 的飞行服。《拯救大兵瑞恩》(Saving Private Ryan) 在1998年为他赢得了斯蒂芬·斯皮尔伯格 (Steven Spielberg) 执导下的第三次提名。《荒岛余生》(Cast Away) 在2000年要求他独自支撑整个银幕。《毁灭之路》(Road to Perdition) 在2002年让他扮演了一名职业杀手,而同一年在斯皮尔伯格的《猫鼠游戏》(Catch Me If You Can) 中,他变成了追捕者而非被追捕者。后来,他专注于一个独特的子类型:压力下的能干美国人——《间谍之桥》(Bridge of Spies) 中的詹姆斯·B·多诺万 (James B. Donovan),《菲利普斯船长》(Captain Phillips) 中的理查德·菲利普斯 (Richard Phillips),克林特·伊斯特伍德 (Clint Eastwood) 执导的《萨利机长》(Sully) 中的切斯利·萨伦伯格 (Chesley Sullenberger)。2019年,他扮演了弗雷德·罗杰斯 (Fred Rogers),实际上他是他的第六代堂兄弟,并获得了第六次提名。
Playtone 与第二职业
1996年,汉克斯执导了《挡不住的奇迹》(That Thing You Do!),并与加里·高茨曼 (Gary Goetzman) 创立了Playtone公司,以他自己电影中的虚构唱片公司命名。该公司成为了他职业生涯中更有影响力的一半。1998年的《从地球到月球》(From the Earth to the Moon) 以6800万美元的预算制作了十二集,由汉克斯担任编剧和联合导演。《兄弟连》(Band of Brothers) 随后于2001年推出,接着是《约翰·亚当斯》(John Adams)、《太平洋战争》(The Pacific)、《选情告急》(Game Change)、《奥丽芙·基特里奇》(Olive Kitteridge) 和《空战群英》(Masters of the Air)。作为制片人,他获得了七项黄金时段艾美奖,并有十二项提名——这一纪录远超他的表演奖项。
打字机、火箭与文字
他收藏手动打字机并几乎每天使用;2014年,他发布了一款名为Hanx Writer的iOS应用程序来模拟打字机,并在几天内登上了App Store榜首。他曾经想成为一名宇航员,是国家太空协会董事会成员,并于2006年获得了太空基金会的道格拉斯·S·莫罗公共宣传奖。他出版了一部故事集《不寻常的类型》(Uncommon Type, 2017) 和一部小说《制作另一部大片杰作》(The Making of Another Major Motion Picture Masterpiece, 2023)。一颗编号为12818的名为Tomhanks的小行星以他的名字命名。
为什么汤姆被称为天才
诚实的回答是,这个词很少用在他身上,而且他自己也没有招揽这个称号。记录所支持的是比智力更狭窄、更有趣的东西:一种关于清晰易读的技艺天赋。罗杰·伊伯特 (Roger Ebert) 精确地定位了这一点,写道:“汤姆·汉克斯作为电影演员的中心胜利在于,大多数时候,我们相信他的思考方式很像我们,”并称之为“詹姆斯·斯图尔特 (James Stewart) 特质”。这是一种技术成就,而非性格偶然。它要求演员做减法——拒绝有趣的选项、声音的润色、显眼的技术——这样就没有什么能阻挡观众与角色推理之间的沟通。很少有演员能在镜头前做得这么少却表达得这么多。
反面观点确实存在。他的导演功力较薄弱:《拉瑞·克劳》(Larry Crowne, 2011) 在烂番茄上的评分只有35%。他的文笔受到过抨击——《Slate》杂志的凯蒂·沃尔德曼 (Katy Waldman) 称他的《纽约客》故事“平庸”,包裹在“过于卖弄的文学杂志腔”里。他自己也评价1992年之前的作品很差。而伊伯特称赞的特质本身就是一个有名目的局限:一个以平庸为工具的演员很难轻易扮演非凡的角色,自克利夫兰之后,汉克斯几乎从未被选角扮演真正奇怪或真正糟糕的角色。他最能经受得住质疑的、拥有不寻常才智的声明可能完全在于别处——在制片方面,他建立了一个机构,制作了比几乎任何人都要好的历史题材电视作品。
持久的信任
到2020年,他位列美国电影演员票房收入排行榜第四位,其电影全球总票房超过99亿美元。他拥有美国电影学会终身成就奖(2002年获得时年仅四十五岁,是有史以来最年轻的获奖者)、肯尼迪中心荣誉奖、总统自由勋章、塞西尔·B·德米尔奖和法国荣誉军团勋章。但持久的成就并非来自货架上的奖项。而是三年来,一个庞大且挑剔的观众群体已经同意给予这位演员一种不劳而获的信任,而他一直小心翼翼地呵护着这份信任。



