托马斯·莫尔：焚烧异教徒的圣徒
1516年，一位伦敦律师出版了一本拉丁文小书，书中描述了一个没有人拥有私有财产、每个人每天工作六小时、所有宗教都被宽容的岛屿。他用希腊语构思了这个名字，意为“无处之地”，并给他的叙述者取了一个源自拉丁语的绰号，意为“废话散布者”。十三年后，这位律师成为英国大法官，并将异教徒送上火刑柱。又过了六年，他因拒绝宣誓而在塔丘被斩首。这三者竟是同一个人，而如何统一这些人正是理解托马斯·莫尔的关键所在。
法官之子
莫尔于1478年2月7日出生在伦敦市，是法官约翰·莫尔爵士 (Sir John More) 和艾格尼丝·格兰杰 (Agnes Graunger) 的儿子。他曾就读于圣安东尼学校 (St Anthony's School)，随后在牛津大学学习拉丁语和希腊语之前，曾担任坎特伯雷大主教约翰·莫顿 (John Morton) 的家庭随从两年，师从托马斯·利纳克尔 (Thomas Linacre) 和威廉·格罗辛 (William Grocyn)，直到被父亲召回从事法律工作。他在新旅馆 (New Inn) 和林肯律师学院 (Lincoln's Inn) 受训，并于1502年获得律师资格。1503年左右，他住在伦敦的一家加尔都西会修道院附近，曾认真考虑过发誓修行；但他最终选择了尘世生活，但保持了苦行，终其一生在衣服下穿着苦行衣。他于1505年与简·科尔特 (Jane Colt) 结婚并育有四个孩子；她在1511年去世后，他于数周内与寡妇爱丽丝·米德尔顿 (Alice Middleton) 结婚。他不同寻常地坚持让他的女儿们接受与儿子完全一样的教育。玛格丽特·罗珀 (Margaret Roper) 成了一位了不起的希腊语和拉丁语学者，最终正是她从伦敦桥上取回了她父亲的头颅。
伊拉斯谟的朋友
莫尔与德西德里乌斯·伊拉斯谟 (Desiderius Erasmus) 的友谊持续了三十五年，使他处于北欧人文主义的中心。伊拉斯谟的深情是溢于言表的——“大自然是否曾经创造过比他更善良、更可爱或更和谐的人”——而且是真诚的：在听到他被处决的消息时，他写道：“莫尔去世时，我仿佛也死了一次。”莫尔本人的学术成就也相当深厚。他于1512年至1519年间撰写的《理查三世史》(History of King Richard III) 在其生前并未出版，这是一部研究暴政的文艺复兴时期的著作，为莎士比亚提供了他笔下的反派形象。
无处之地
《乌托邦》(Utopia) 于1516年以拉丁文出版。其框架是一场与拉斐尔·希斯拉德 (Raphael Hythloday) 的对话，这位葡萄牙旅行者曾见识过一个没有私有财产、按需分配、男女平等接受教育、法律极简、没有死刑且完全宗教宽容的岛屿共同体——尽管那里存在奴隶制，且不容忍无神论者。第一卷对希斯拉德离开的欧洲进行了尖刻的描述：圈地运动让贪婪之徒占有了“田野”，将英国最伟大的自然优势之一变成了国家灾难，由农村贫困供养的贵族排场，以及在一个制造小偷的国家对偷窃行为处以死刑。这本书发明了一种体裁和一个词；1550年出现了德语、意大利语和法语译本，1551年出现了英语译本。此后，读者们一直在争论莫尔是否真心诚意，而希斯拉德名字中蕴含的笑话表明他正是希望引发这种争论。
国王的仆人
他稳步攀升：1510年任伦敦副警长，1514年任请愿官和枢密顾问，1521年受封爵士并任财务大臣，1523年任下议院议长，1525年任兰开斯特公国大臣，1529年任大法官。他有对国王说“不”的先例。1504年当选为大雅茅斯 (Great Yarmouth) 的议会议员时，他极力反对亨利七世的税收要求，以至于国王为了报复将他的父亲监禁并罚款100英镑。
焚烧
宗教改革使这位人文主义者变成了宗教裁判官。应亨利八世的要求，莫尔写了《驳路德》(Responsio ad Lutherum，1523) 以捍卫教皇权威，随后又写了《关于异端的对话》(Dialogue Concerning Heresies，1528)，以及1532年的《对丁道尔答辩的反驳》(Confutation of Tyndale's Answer)——针对单一对手写了大约五十万字。作为大法官，他追捕了大约四十名疑似异教徒。在他的任期内有六人被烧死：托马斯·希顿 (Thomas Hitton)、托马斯·比尔尼 (Thomas Bilney)、理查德·贝菲尔德 (Richard Bayfield)、约翰·特克斯伯里 (John Tewkesbury)、托马斯·杜斯盖特 (Thomas Dusgate) 和詹姆斯·贝恩汉姆 (James Bainham)。历史学家对他的个人行为看法分歧严重。迪尔迈德·麦卡洛克 (Diarmaid MacCulloch) 没有发现他参与拷打的证据；莫尔本人承认监禁过异教徒，并称仅在两个特殊情况下使用了体罚。理查德·马里乌斯 (Richard Marius) 将整个运动解读为对《乌托邦》作者所主张的一切的背叛；彼得·阿克罗伊德 (Peter Ackroyd) 将其置于十六世纪宗教政治的普遍野蛮行径之中。
誓言
1532年5月，当坎特伯雷教省议会向英国教会的王权至上妥协时，莫尔辞职了。他拒绝签署将亨利命名为英国教会最高首领的《至尊法案》(Oath of Supremacy)，也不愿支持废除与阿拉贡的凯瑟琳 (Catherine of Aragon) 的婚姻。他于1534年4月被捕，在伦敦塔度过了十五个月，期间写下了《苦难中的慰藉》(Dialogue of Comfort against Tribulation)。在1535年7月1日的审判中，副总检察长理查德·里奇 (Richard Rich) 作证说莫尔在私下谈话中否认了国王的教会首领地位。莫尔反驳了这一说法，指出里奇的声誉和缺乏任何佐证证人，并辩称《至尊法案》违反了《大宪章》(Magna Carta) 和教会法。陪审团花了十五分钟讨论。绞刑、剖腹和四马分尸的刑罚被减为斩首，他于1535年7月6日在塔丘去世，宽恕了刽子手，并拿自己的胡子开玩笑，称他死时是“国王的忠仆，也是上帝的头号仆人。”
为什么托马斯被称为天才
最有力的证据是一个词。莫尔创造了“乌托邦”一词，它进入了每一种欧洲语言，并携带了一种完整的政治想象模式——通过系统地描述一个替代性社会来批判现实社会。他开创了一种至今仍有生命力的文学体裁，他的《理查三世》为英国文学提供了最典型的暴君形象。他与伊拉斯谟并列，是一流的拉丁语和希腊语学者，也是一位能达到大法官席位的高级律师，更是一位让女儿们接受了当时几乎没有英国同阶层人士认为值得尝试的教育的父亲。教会在1886年正式将其封为真福，1935年封圣，并于2000年将其命名为政治家和从政者的主保圣人。
反面观点也很严重，不容抹杀。那个构想了完全宗教宽容的人却迫害了异教徒并主持了六次火刑；马里乌斯认为这很难与他的著作相吻合，这是正确的。《反驳》一书并非天才之作，而是五十万字的刻薄攻击。他的《理查三世》更接近政治宣传而非历史。最令人尴尬的是，我们不知道《乌托邦》到底是倡议还是讽刺——叙述者的名字意味着“废话散布者”——因此他的远见卓然的名声建立在一部可能在嘲弄自身内容的文本之上。他现代声望的很大一部分来自罗伯特·博尔特 (Robert Bolt) 1960年的话剧《四季之人》(A Man for All Seasons) 及其电影，该作品将一位十六世纪的天主教论战者塑造成了二十世纪的良心英雄。
遗产
莫尔被所有人宣称认同，却让任何人都感到不自在：被罗马封圣，1980年后被英国教会纪念，被将《乌托邦》视为公有制初稿的社会主义者钦佩，被自由主义者捧为宁死也不愿让国家凌驾于良知之上的典范。每种解读都是片面的。真正完整保留下来的是他为一个不存在的地方创造的词，以及它所许可的思维习惯——即有条理地描述一个不同于现实的世界的意愿。
