托马斯·马什本：不断走出舱门的医生
2021年12月，一位来自北卡罗来纳州斯泰茨维尔的61岁急诊医生，从国际空间站的气闸舱中走出，据美国国家航空航天局 (NASA) 统计，他成为了有史以来进行太空行走年龄最大的人。这是他的第五次太空行走。在机构最终让他亲自飞行之前，托马斯·马什本 (Thomas Marshburn) 已经在休斯敦和星城的控制台前花了十年时间，保障其他宇航员的生命安全。到2022年5月溅落时，他已经在地球外累计停留了337天9小时43分钟——这是一种以错误顺序构建并在全速中完成的职业生涯。
通往医学的漫长道路
马什本并非出身于宇航员生产线，他也没有走飞行员的道路。他于1978年在亚特兰大亨德森高中毕业，并在北卡罗来纳州的戴维森学院学习物理学，于1982年获得学士学位。随后于1984年在弗吉尼亚大学获得了工程物理学硕士学位。对于实验室或推进实验室来说，这本是一条非常体面的职业轨道，但他却放弃了——转而进入维克森林大学就读，并于1989年以29岁之龄获得了医学博士学位。
物理学知识并没有被浪费；它只是转入地下，后来在他于人类生物学和严酷工程学交叉领域工作的职业生涯中重新浮现。但直接的后果是一位年轻医生比同龄人晚了大约五年才进入医学领域，但他已经证明了自己愿意重新开始。
创伤、直升机与急诊室
他在俄亥俄州托莱多的圣文森特医院接受了急诊医学培训，并作为LifeFlight医生飞行——这种航空医疗工作要求医生乘坐直升机前往高速公路事故现场，仅携带有限的工具且没有顾问协助。他于1992年获得美国急诊医学委员会认证，并曾在西雅图、休斯敦和波士顿执业。
急诊医学更像是一种特定的思维习惯，而非单一的知识体系：在时间压力下进行分诊，在信息不全的情况下做出决策，适应犯错的可能性并不得不进行修正。这也是地球上与轨道医学最接近的模拟环境，那里最近的医院远在两百英里之外，而医生往往同时也是病人。美国国家航空航天局注意到了这一点。马什本于1995年完成了NASA/得克萨斯大学医学分部太空医学研究员项目，并于1997年获得了得克萨斯大学医学分部 (UTMB) 的医学科学硕士学位，后来在休斯敦的得克萨斯大学健康科学中心担任急诊医学住院医师的主治医生。
地面上的十年
他于1994年11月加入约翰逊航天中心担任飞行外科医生，这段经历解释了他之后的一切。从1996年到1997年，他被派往莫斯科郊外的宇航员训练中心——俄罗斯星城，在“航天飞机-和平号”项目期间负责医疗工作。当时和平号空间站严重老化，而两个航天机构正在笨拙地学习互相信任。他在1997年和1998年共同主持了“航天飞机-和平号”的医疗运营，担任STS-98、STS-101和远征7号任务的副飞行外科医生，随后担任首席飞行外科医生，并成为了国际空间站的医疗运营负责人。
飞行外科医生是决定机组成员是否能够飞行、当他们在轨道上生病时会发生什么，以及已经在失重状态下漂浮六个月的身体在着陆后如何恢复的人。马什本从事这份工作长达十年——这足够让他清楚地知道，当美国国家航空航天局在2004年5月将他选为被称为“第19组”的宇航员候选人时，他所志愿参加的是什么。他在医学院毕业十六年后，于2006年2月完成了候选人培训。
三次飞行，五次行走
他的第一次飞行是2009年7月的STS-127任务，于15日发射，31日返回，这是一项为空间站运送日本设备的任务。马什本进行了三次太空行走，总计18小时59分钟——对于新手来说，这是一个异常繁重的舱外活动 (EVA) 负荷。
他于2012年12月19日乘坐“联盟TMA-07M”号飞船返回，担任远征34和35任务的飞行工程师，在太空停留了超过146天。2013年5月11日，在他预计回家前的几天，他和克里斯托弗·卡西迪 (Christopher Cassidy) 进行了一次计划外的太空行走——这种应急舱外活动通常在几小时内完成组装，而不是计划内任务通常所需的数月排练。他于5月13日着陆。
2021年11月，他第三次发射升空，执行SpaceX的Crew-3任务，作为飞行员与凯拉·巴伦 (Kayla Barron)、拉贾·查里 (Raja Chari) 和马蒂亚斯·毛雷尔 (Matthias Maurer) 一起飞行。他与巴伦进行了第五次太空行走，创下了年龄记录，并于2022年3月29日至5月4日期间指挥国际空间站，随后于5月6日返回。在飞行间隙，他曾于2010年5月在NEEMO 14海底任务中担任水下航天员，并在2019年担任“联盟MS-13”和“MS-15”任务机组的后备人员。他的五次舱外活动总计31小时1分钟。
为什么托马斯被称为天才
先说实话：这里咨询的任何来源都没有称托马斯·马什本为天才，他本人如果听到这个词可能会感到局促不安。他的奖项更多是机构性的而非荣誉性的——1998年的NASA卓越成就奖，2003年和2004年的空间与生命科学部特别成就奖，2004年1月的约翰逊航天中心卓越成就奖。没有任何定理、发现或论文改变过某个领域。
记录所支持的是一种更罕见、更低调的能力：在四个不同的技术学科中保持卓越，且每一项都是从零开始进入的。从物理学到工程物理学，再到急诊医学和航天飞行，这并非一条职业路径，而是四种职业，马什本在所有这些领域都达到了专业能力——获得认证的医生、有资质的飞行员、水下航天员、空间站指挥官。其中涉及的认知质量不是灵感的闪现，而是迁移能力：即将一个领域的推理习惯带入另一个表面上与之毫无关联的领域的能力。一位花了十年时间模拟人体在微重力下如何失效的飞行外科医生，后来自己进入轨道并亲身体验，他所运行的是极少数人有能力从两端进行解读的实验。
诚实的反对观点认为，这是工艺和毅力，而不是智力——是一个纪律严明的人不断从头开始且从未退缩所积累的能力。他记录中许多看起来非凡的地方，实际上是十年平淡无奇的地面支持产物，这使他有资格胜任之后的一切。这与天才是一种不同的美德，对他来说，正确地命名它更为公平：他不是房间里最聪明的人，而是当发生故障时你最希望在那里的人。
遗产
马什本作为最高龄太空行者的记录终将被打破，而更持久的遗产在于结构性贡献。他是最有力的论据之一，证明医生-宇航员不是乘客，而是任务关键角色——理解医疗运营架构内部逻辑的人，因为亲自构建了它，所以能成为更好的机组成员。2022年底，他加入Sierra Space担任其人类航天中心和宇航员培训学院的首席医疗官，将专业知识带入商业航天领域，恰逢该行业开始运送非试飞员人员。如果普通人类要在轨道上度过有意义的时间，就必须有人想出如何保障他们在那里的生存。马什本花了三十年时间，在气闸舱的两侧，做的正是这件事。
