泰奥菲尔·戈蒂耶：一切有用的东西都是丑陋的
1830年维克多·雨果的《埃尔纳尼》首演时，年轻的浪漫主义者们挤满了剧院以压倒古典主义者，而一位十八岁的年轻人因穿着一件不合时宜的绯红色紧身上衣，成为了剧院里最显眼的目标。这件背心在穿着者发表任何重要作品之前，就已经进入了法国文学的传奇。五年内，他写下了一篇序言，这篇序言将比浪漫主义——他为之打扮并捍卫的运动——活得更久。
从塔布到玛黑区
皮埃尔·朱尔·泰奥菲尔·戈蒂耶于1811年8月30日出生在上比利牛斯省的塔布，父亲是让-皮埃尔·戈蒂耶（一位有教养的小官员），母亲是安托瓦内特-阿德莱德·科卡尔。1814年全家搬到巴黎，定居在玛黑区。疾病缩短了他在路易大帝中学的时光；他在查理曼中学完成了学业，并从父亲那里获得了大部分真正的教育，包括拉丁语。在学校里，他结识了热拉尔·德·内瓦尔，后者成为了他一生的挚友，并将他介绍给了雨果。
他本想成为一名画家，并接受了相关训练。这种眼光从未离开过他：他后来关于艺术、舞蹈、城市和女性所写的一切，都是一个在学会描述事物之前，就已经学会了专业地观察表面的人的作品。
绯红色的紧身上衣
他于1826年开始写诗，并于1830年出版了《诗集》（Poésies）——这是他十八岁时创作的四十二首诗，但随后在七月革命的混乱中撤回了该书。1832年，该书重新出版，增加了二十首诗和一篇长篇叙事诗《阿尔贝图斯》（Albertus），其122个诗节戏仿了戈蒂耶本应捍卫的浪漫主义风格。《年轻的法国》（Les Jeunes-France，1833）则直接嘲弄了该运动。他从未完全融入任何事物，包括他穿着其制服的俱乐部。
一切有用的东西都是丑陋的
《莫班小姐》（Mademoiselle de Maupin，1835）是一部关于一位女歌唱家穿着男装在世界各地游历的历史浪漫小说，人们记住它更多是因为其序言，而不是故事本身。戈蒂耶在序言中以最直白的术语将艺术与道德和社会功利分离开来：一切有用的东西都是丑陋的。这是法语中“为艺术而艺术”的奠基宣言，它通过帕纳斯派、象征主义者和颓废派，一直延续到奥斯卡·王尔德。
他那一时期的虚构作品还做了另一件重要的事情。《死女之恋》（La Morte amoureuse，1836）讲述了一位牧师每晚被一位美丽的亡灵造访的故事，为文学贡献了最早的女性吸血鬼形象之一，并将德国鬼故事与法国情色传统融合在一起。理查德·霍姆斯将这些“亡灵”（fantômes）解读为戈蒂耶最严肃的作品：这是为了论证爱或许能让死者复活而设计的诱人机器。
三十年的文案工作
从1831年起，他开始撰写艺术评论，1836年埃米尔·德·吉拉尔丹聘请他为《新闻报》（La Presse）工作，开启了三十年的苦役。后来他转到官方的《万国报》（Le Moniteur universel），于1851年至1856年间执导《巴黎评论》（Revue de Paris），并于1856年接管了具有影响力的《艺术家》（L'Artiste），在社论中宣扬他的美学教条。仅在1848年，他在九个月内就创作了近百篇文章。他发现常规新闻业的磨练令人难以忍受且屈辱，却从未能摆脱它。
这些评论并非凑数。他是第一个认可魏尔伦的人，并创造了“被诅咒的诗人”（poète maudit）一词。他关于弗朗索瓦·维庸的论文是这位诗人复兴的关键。他撰写了关于内瓦尔、巴尔扎克和波德莱尔的专著，并于1862年与德拉克罗瓦、马奈、多雷和皮维·德·夏凡纳一起主持了国家美术协会。
吉赛尔与幽灵
1841年，他为舞者卡洛塔·格里西——他一生中的挚爱——撰写了《吉赛尔》的剧本，这至今仍是浪漫主义芭蕾舞的核心作品。这段感情在三十年间主要通过书信维持，而他则与她的妹妹、歌手埃内斯塔·格里西同居，并育有女儿朱迪思和埃斯特尔。他还为《佩里》（La Péri，1843）、《帕克雷特》和《杰玛》（1851）提供了剧本。舞蹈评论家埃德温·登比简单地评价他为一位伟大的舞蹈作家，编舞家们至今仍在阅读他的作品。他四处旅行并记录下来：《西班牙旅行记》（1843）、《西班牙》（España，1845）中的诗歌、1853年的君士坦丁堡、1867年的俄罗斯。
珐琅与浮雕
《珐琅与浮雕》（Émaux et Camées，1852）是他声誉所系之作。最初有十八首诗，到1872年最终版时增加到四十八首，它放弃了浪漫主义试图包罗万象的野心，转而追求小巧、坚硬、精心雕琢的对象——书名即是整个纲领。诗句是雕刻出来的，而非倾诉出来的。这是帕纳斯派所采用的模式，也是波德莱尔将《恶之花》献给他的原因。
体制拒绝承认他。法兰西学术院在1867年、1868年和1869年拒绝了他。他在1868年获得了玛蒂尔德公主图书管理员的闲职，普鲁士军队推进时他回到巴黎，与家人一起熬过了入侵和公社时期，并于1872年10月23日在塞纳河畔纳伊因长期心脏病去世。他的朋友们在次年出版了《泰奥菲尔·戈蒂耶之墓》（Le Tombeau de Théophile Gautier），收录了雨果、斯温伯恩和阿纳托尔·法朗士的诗作。
为什么泰奥菲尔被称为天才
波德莱尔在将《恶之花》献给他时，称戈蒂耶为“无可指责的诗人，法国文学的完美魔术师”，而那些认真对待他的作家名单——巴尔扎克、福楼拜、龚古尔兄弟、詹姆斯、普鲁斯特、王尔德、庞德、艾略特——是很难被忽视的。所讨论的能力是语言上的，而非智力上的：一种将法语视为物理材料，进行切割和镶嵌的能力。理查德·霍姆斯称之为“敏捷而老练的才华”；戈蒂耶自己则这样表达：“这完全是语法的问题。我把句子抛向空中，像猫一样，我知道它们总是会四脚着地。”序言中的一句话为四个文学运动颁发了许可证。
反面案例是残酷的，并且在很大程度上赢得了胜利。埃米尔·法盖的判决是标准的：“戈蒂耶进入我们的文学界时，绝对没有什么话要对我们说。”指责在于，表面就是一切——没有心理洞察，没有对人类心灵的真正兴趣——而且禁止艺术有用的教条对于一个无话可说的作家来说是很方便的。他花了三十年时间从事他所鄙视的新闻工作，这在他的作品不均衡中显而易见。他被学术院拒绝了三次，直到2002年才进入“七星诗社”（Pléiade）。诚实的评价是，戈蒂耶是风格和口号的天才，这比文学天才的范围要窄。
遗产
戈蒂耶输掉了关于他自己诗歌的争论，却赢得了关于艺术的争论。唯美主义、帕纳斯派、象征主义、颓废主义以及很大一部分现代主义，都可以通过他追溯到那篇写于二十三岁时的序言，而每一位表演《吉赛尔》的舞者都在根据他的剧本工作。“好泰奥”（Le bon Théo），正如他的朋友们所称呼的那样，被比他更好的作家所爱戴，这本身就是一种成就，并且被他们所有人引用。
