塔斯利马·纳斯林（Taslima Nasrin）：绝不撤回言论的医生
1994年，达卡的一个武装派系威胁称，除非政府处决一名32岁的妇产科医生，否则他们将向孟加拉国首都投放数千条毒蛇。此前，成千上万的人已经走上街头要求绞死她。一个自称为“伊斯兰战士委员会”的组织在前一年10月对她发出了悬赏令。她在躲藏了两个月后离开了该国。三十年后，她仍无法回家，也没有收回过任何言论。
迈门辛格（Mymensingh）
塔斯利马·纳斯林于1962年8月25日出生在当时属东巴基斯坦的迈门辛格。她的父亲拉贾布·阿里（Rajab Ali）医生是一位医学法学教授；她的母亲是埃杜尔·阿拉（Edul Ara）。她的祖先血统既有印度教也有穆斯林背景，包括一位名叫哈拉丹·萨卡尔（Haradhan Sarkar）的卡亚斯特人（Kayastha）先祖——考虑到她后来关于族群暴力的写作，这种家谱至关重要。
她从13岁开始写诗。大学期间，她创办并编辑了一份文学杂志《SeNjuti》（意为“黑暗中的光”），时间跨度从1978年至1983年。她的第一部诗集于1986年出版，第二部《Nirbashito Bahire Ontore》（意为“内外的放逐”）于1989年出版。事后来看，这个书名成了一种偶然的预言。
诊所
她追随父亲走上了医学之路，于1984年从迈门辛格医学院（Mymensingh Medical College）获得内外全科医学士（MBBS）学位。她曾在迈门辛格的一家计划生育诊所工作，在米特福德医院（Mitford Hospital）从事妇科工作，并在达卡医学院（Dhaka Medical College）担任麻醉师。这是她生平中解释其余部分的关键环节。她的女权主义并非源于理论学习，而是通过1980年代孟加拉国一家妇女诊所的门诊经历构建起来的——面对强奸受害者、因生下女儿而陷入绝望的母亲，以及整个社会对女性生存所征收的沉重代价。她曾提及弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）和西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）对她的影响，以及更近的孟加拉女权主义者贝古姆·罗克雅（Begum Rokeya）。但主要的来源是那张检查台。
专栏
从1980年代末开始，她为政治周刊《Khaborer Kagoj》撰稿，其文集《Nirbachita Column》（《精选专栏》，1990年）因其女权主义论点和反宗教锋芒于1992年获得了阿南达奖（Ananda Purashkar）。她的生活方式也明显反其道而行：短发、抽烟、不穿传统服饰。在一个关于她的思想争论已经非常激烈的国家，她普通的日常行为本身就构成了挑衅。
《耻》（Lajja）
1993年，她出版了《Lajja》（《耻》）。这部纪实小说讲述了一个爱国的孟加拉国印度教家庭在族群暴力后果中被穆斯林邻居摧残的故事。该书在六个月内售出五万册，随后被禁。这本书使她名扬国际，却令她在国内无法生存。
1994年5月，《Statesman》援引她的话称古兰经应该进行彻底修订；此后她坚持称自己呼吁的是废除沙里亚法，而非重写经文。但这并无济于事。到8月，她面临煽动性言论的指控，护照被没收，街头传出了要求处死她的呼声。1994年底，她抵达瑞典，后来获得了瑞典国籍。她停止了行医，成为了一名全职作家。
在他乡的二十年
流亡生活漫长且在行政上十分残酷。据报道，她为获得印度签证等待了六年，且再也没有持有过孟加拉国护照——她无法参加父母的葬礼。她生活在西欧和北美，身背多项处死教令（fatwas），出版的回忆录不断被禁：《Amar Meyebela》（《我的少女时代》，1997年），1999年在孟加拉国被禁，2000年获阿南达奖；《Utal Hawa》（2002年）被禁；《Ka》（2003年），在西孟加拉邦以《Dwikhandito》为名出版，被高等法院查禁，在禁令2005年解除前，约三千册书籍被扣押；《Sei Sob Ondhokar》（2004年）被禁。
2004年，印度给予她可续签的居留许可，她定居加尔各答，称之为家，并为《Anandabazar Patrika》、《Desh》及孟加拉语版《Statesman》撰稿。但这并没有持续下去。2007年3月，全印穆斯林个人法委员会（All India Muslim Personal Law Board）悬赏50万卢比取其首级，其主席称，除非她道歉、烧毁书籍并离开，否则悬赏有效。2007年8月9日，她在海得拉巴推介泰卢固语译本时，遭到据称由“全印穆斯林联盟”（Majlis-e-Ittehadul Muslimeen）立法者领导的暴徒袭击；三名议员被起诉并逮捕。当月，加尔各答的教士们重申了一项旧教令；11月那里的抗议活动需要军队出面。此后，印度政府将她软禁在德里的一个秘密地点超过七个月。2008年1月，当选西蒙娜·德·波伏娃奖得主时，她拒绝前往巴黎：“在这个阶段，我不想离开印度，我宁愿在这里为我的自由而战。”2008年3月19日，她被迫离开，并在压力下取消了第六部回忆录，并删减了《Dwikhandito》中的段落。
她去了瑞典，在纽约大学担任研究学者，并于2015年在“理性探究中心”（Center for Inquiry）的帮助下，因受到与基地组织（al-Qaeda）有关联的极端分子的威胁而被疏散到美国。她现在居住在那里。
为什么塔斯利马被称为天才
首先说明：纳斯林的地位并不在于文学形式的创新。《Lajja》是一部纪实小说——文笔平实，充满辩论性，更接近报道而非艺术——而她的回忆录则因其见证价值而非构建技巧而受到重视。
她不同寻常的能力在于其他方面：近乎完全无视恐吓，并结合了医生的分析习惯。她将宗教、性行为和族群暴力视为临床课题，进行精确且不加修饰的描述，并且在威胁下从不妥协。这比文采斐然更罕见，且代价高昂：三十年的无国籍状态、被禁书籍、被扣押副本、暴徒、悬赏、七个月的软禁。对此严肃的认可更多是针对她的勇气而非她的文句，这些认可分量十足——1994年欧洲议会的萨哈罗夫思想自由奖（Sakharov Prize for Freedom of Thought）、同年瑞典笔会（Swedish PEN）的库尔特·图霍尔斯基奖（Kurt Tucholsky Prize）、2004年联合国教科文组织的马丹吉特·辛格奖（Madanjeet Singh Prize）以及两次阿南达奖，并获得根特大学、鲁汶大学和巴黎狄德罗大学的荣誉博士学位，以及马哈斯威塔·黛维（Mahasweta Devi）、阿兰达蒂·罗伊（Arundhati Roy）和吉里什·卡纳德（Girish Karnad）的公开辩护。
反对意见部分源于她自己的言论。2019年的评论被解读为支持优生学，她对此予以否认；2021年关于板球运动员莫恩·阿里（Moeen Ali）的一条推文被其父亲指责为“伊斯兰恐惧症”；她对马拉拉·尤萨夫扎伊（Malala Yousafzai）婚姻的评论被指责为殖民主义色彩。一个人既可以是一个真正的言论自由殉道者，又可能对他所殉道的自由表现得疏忽大意。纳斯林是这一事实最清晰的活体例证。
遗产
她仍然是后《撒旦诗篇》（Satanic Verses）时代最具代表性的测试案例之一：一个世俗国家对于其存在令人感到不便的作家应负有何种责任。印度的回答——许可、软禁、驱逐——是一项已被大赦国际（Amnesty International）记录在案的失败。孟加拉国的回答则是抹去她的国籍。无国界记者（Reporters Without Borders）任命她为荣誉董事会成员；截至2025年，她仍不断获得各类奖项。她撰写了三十多本书，被翻译成二十种语言；这些书在她写作的地方至今仍被禁。1994年离开诊所去表达自己想法的那位医生，在余生中证明了这种代价是多么昂贵。
