塔哈尔·贾乌特：他们试图噤声的笔

“他挥舞着一支令人生畏的笔，足以对伊斯兰领域产生影响。”这就是塔哈尔·贾乌特（Tahar Djaout）的一名袭击者在事后解释为何武装组织在阿尔及尔的家门外向一位小说家兼记者头部开了两枪的原因。贾乌特一周后去世，成为20世纪90年代伊斯兰激进分子针对阿尔及利亚知识分子发起的暗杀运动中，首批且最具象征意义的受害者之一——他被杀并非因为他自己的任何暴力行为，而是因为他的文字被认为构成了特定的危险。

阿尔及利亚文学中的卡拜尔之声

贾乌特于1954年1月11日出生在阿尔及利亚卡拜尔地区的乌尔库村——这是一个讲柏柏尔语的地区，其在阿尔及利亚国家内部独特的文化认同感，在他整个职业生涯的写作中一直是一种安静的潜流。他通过阿尔及利亚新闻界崭露头角，为《阿尔及利亚时事》（Algérie Actualité）杂志工作。到20世纪80年代末，他已确立了自己作为该国重要文学人物的地位，同时从事诗歌、小说和新闻工作，而不是选择单一的形式。这种拒绝专业化的做法——在不到二十年的职业生涯中，在报道、诗歌和小说之间流畅转换——本身就是后来评论家在描述他时所指出的部分原因，他们认为他是一位对阿尔及利亚社会的参与是全面的，而不是局限于任何单一类型惯例的作家。

跨越类型的作品

贾乌特的文学创作始于1975年至1982年间出版的诗集，随后转向小说，创作了《被剥夺者》（L'exproprié，1981年）和《寻骨者》（Les Chercheurs d'Os，1984年）。随后又出版了《沙漠的发明》（L'invention du Désert，1987年）和《守望者》（The Watchers，1991年），构建了一系列将叙事小说与他诗歌中的抒情本能相结合的作品。他的最后一部小说《理性的最后一个夏天》（The Last Summer of Reason）在他去世时未完成，1999年由法国瑟伊出版社（Éditions du Seuil）以法语出版，2001年出现了由玛乔琳·德·贾加（Marjolijn de Jagar）翻译的英译本，并附有诺贝尔奖得主沃莱·索因卡（Wole Soyinka）的序言。

不愿关店的书商

《理性的最后一个夏天》讲述了布阿莱姆·耶克尔（Boualem Yekker）的故事，他是一名书商，试图在一个从共和国转变为原教旨主义“信仰共同体”的国家中生存。随着政权加强对知识生活的控制——甚至禁止天气预报，认为这是对神圣权威的挑战——耶克尔的书店变得越来越危险，他女儿转向狂热主义直接将危机带入了他的家中。小说核心的信念，在其篇幅中表达出来，即“文字，一个接一个地排列，带来怀疑和改变”——语言本身被视为对极权控制具有内在的颠覆性，而书籍对那些销售和阅读它们的人来说，既是避难所也是危险。鉴于贾乌特在完成这本书之前就因自己的写作而被杀，这部小说现在读起来更像是预言而非寓言。

因笔而死

1993年5月26日，贾乌特在离开阿尔及尔的家时遭到武装伊斯兰组织（GIA）成员的袭击，这是阿尔及利亚内战期间针对记者、作家、学者和其他世俗知识分子的一场更广泛暗杀运动的一部分。他于1993年6月2日因伤去世，享年三十九岁。其中一名负责杀戮的人后来直接解释了该组织的理由：贾乌特的写作被认为危险，恰恰是因为它有效——这是刺客罕见的供词，将受害者散文的特定力量命名为将其噤声的动机。

死后的遗产

贾乌特的谋杀案成为阿尔及利亚人所称的“黑色十年”——即20世纪90年代国家与武装伊斯兰组织之间导致约15万至20万人死亡的内战——最初的决定性暴行之一。英国广播公司（BBC）制作了一部关于他生平和死亡的纪录片《射杀作家》（Shooting the Writer），由萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）介绍——他本人当时也因《撒旦诗篇》而生活在死亡教令之下——这种配对将贾乌特的暗杀置于那个十年中受宗教极端主义针对的作家们的更广泛故事中。未完成的《理性的最后一个夏天》此后被阅读和教授，既是一部独立的小说，也是一份关于在作者完成之前就杀害他的那种确切恐惧氛围的记录。

为什么塔哈尔被称为天才

现有的记录并没有给贾乌特提供广泛的评论体系——几十年的评论、奖项引用、关于创作的采访——来支持这份名单上大多数其他作家的“天才”主张，诚实地讲，必须明确指出：他具体的文学案例几乎完全建立在一本未完成的、死后出版的小说，以及一小部分早期的虚构作品和诗歌上，这些作品在英语来源中并没有得到如此广泛的翻译或批判性审视。记录确实清楚地支持的是，贾乌特作为一位具有尖锐道德清晰度的作家，拥有罕见而特定的天赋：用他杀手令人不寒而栗的评价来说，这是一支“令人畏惧的笔”，足以让一个武装的原教旨主义运动感到不安，以至于他们认为他的句子值得让他们谋杀他。《理性的最后一个夏天》本身，从其情节和核心论点（即文字对威权控制具有内在的危险性）来看，读起来是对文学利害关系的清晰、预言性的论证，而作者在完成论证之前就为此付出了生命，这一事实使其论证更加有力。这是否等同于耶胡舒亚（Yehoshua）或多诺索（Donoso）所主张的正式、技术意义上的文学天才，还是等同于某种相邻且同样罕见的特质——即通过小说表达的道德勇气，其力量足以被他所反对的人视为真正的威胁——这是一个幸存的证据无法完全解决的区别，本叙述不会超出来源允许的范围对其进行夸大。

遗产

贾乌特首先被铭记为阿尔及利亚文学的殉道者，一位因其反对宗教极端主义的清晰度和广度而被专门杀害的作家，他的死亡仍然是现代文学史上最严酷的例证之一，表明国家和运动都以各自的方式认识到，作家的句子可以被判定为真正危险到足以因此杀人。