泰昌帝：龙椅上的二十九天
他等待了十九年才成为明朝皇位的继承人，又等了二十年才最终坐上龙椅——然而不到一个月他就去世了。根据朝廷中不同派系的说法，他的死因或是因为泻药，或是因为两颗神秘的红丸，又或是因为一个早已从内部腐朽的王朝所带来的派系毒害。朱常洛作为泰昌帝的在位时间是明朝历史上最短的，但由这一事件引发的危机，以及他死后产生的连锁反应，比大多数统治者在位二十年对帝国最后几十年产生的影响更为深远。
不受欢迎的长子
朱常洛出生于1582年8月28日，是万历帝的长子，生母是宫女王氏。万历帝最初坚决否认自己是父亲，直到李太后出示了记录证明他确实宠幸过王氏，才将她晋封为恭妃。王氏从未获得丈夫的宠爱，这种冷遇使她的儿子在早年生活中一直处于阴影之下，这也为明朝历史上最漫长、最具破坏性的继统之争埋下了伏笔。
十九年的储位之争
麻烦的名字叫郑氏，她于1586年被晋封为皇贵妃，万历帝明显偏爱她所生的儿子朱常洵，而非自己的长子。官员们分裂成两派——一派坚持嫡长子继承制的传统权利，另一派则为郑氏的儿子奔走。万历帝因不愿做出抉择，多年来一直拒绝表态，导致朝廷陷入瘫痪。1589年，他曾短暂同意立朱常洛为太子，但在郑氏的压力下又收回成命。这次反复引发了匿名小册子对她的阴谋指控，并导致了一波逮捕行动。在皇后、皇太后以及沈一贯、王锡爵等高级内阁大学士的持续压力下，万历帝才最终让步。1601年，十九岁的朱常洛终于被立为皇太子，尽管他的父亲通过让被封为福王的朱常洵留在北京而非被驱逐到封地，来减轻郑氏的失落感，这一决定使得有关继位的谣言又持续了十三年。
梃击案
围绕皇位继承的疑虑在1615年5月演变为公开的丑闻。一名叫张差的扰乱者在皇太子宫殿附近被捕，他手持木棍，显然在进入宫殿的途中袭击了两名太监。这起最初被视为个人纠纷的案件，被监狱官员王之寀重新调查。他公开指控这两名太监是受与郑氏家族有关联的人物指使，旨在为郑氏的儿子清除继位障碍。这一被称为“梃击案”的事件迫使万历帝自1602年以来首次与官员公开会面。他与家人一起出现，并在极度不安中坚持表示，没人应该怀疑他对所立太子的信任。在案件完全解决之前，两名被指控的太监在审讯中死于狱中，这使得朝廷派系之间的对抗更加根深蒂固。
二十九天
万历帝在位四十八年，在最后几十年里，他以疏于朝政而著称。他于1620年8月18日去世。十天后的8月28日，朱常洛即位，取年号“泰昌”，意为“宏伟的繁荣”，旨在标志着与父亲统治时期停滞状态的断绝。他行动迅速。即位后仅一天，他就下令拨款一百万两白银，总计超过三十七吨，用于加强辽东边境以抵御女真首领努尔哈赤，并在三天后又拨发了第二百万两白银。他废除了自1590年代以来广受诟病的矿税和商税，并召回了在各省执行这些税收的太监税使，这些举措一度引起了人们对真正改革时代的希望。他召回了被罢免的改革派官员，其中包括左光斗和冯从吾，他们都与东林党运动有关，这是一个主张朝廷道德严谨和规范治理的学者官僚派系。这构成了改革计划的大纲，但他没能活到执行更多步骤的时候。
红丸案
新皇即位三天后患病，到9月中旬，御医陈熙发现他患有失眠和食欲不振。官员们后来指责太监崔文升在应该使用补药时却给他服用了泻药。9月25日，皇帝身体极度虚弱，要求服用鸿胪寺丞李可灼研制的“红丸”。根据当时的药理学，这些红丸由铅、矿物补药、人乳和朱砂合成。在首辅方从哲等十三名官员的注视下，他服下了一颗，随即报告感觉轻松并有食欲，请求再服一颗，但被李可灼拒绝，理由是一剂足矣，再服则过量。次日黎明，他被发现已经驾崩。
反应是即时的。东林党人指控李可灼和方从哲直接毒害皇帝；其他证人则迅速撇清关系。“红丸案”成为明末未解决的重大争议之一，多年来人们一直在争论，但始终未能确定皇帝究竟是死于庸医还是蓄意谋杀。
继位与余波
皇位传给了他十四岁的儿子朱由校。朱由校于1620年10月1日即位，是为天启帝。在此之前，各方经历了一场权力斗争，将先帝宠爱的李选侍从后宫控制权中清除出去，并将小皇帝解救出来。在后世史学家看来，天启帝过于年幼且优柔寡断，难以治理国家，到1624年，他最终将几乎所有的权力交给了宦官魏忠贤。泰昌帝的第五子朱由检后来于1627年成为崇祯帝，他是明朝的最后一位统治者，在北京于1644年陷落时自缢身亡。
为什么说泰昌帝不是天才
没有任何严肃的依据称泰昌帝为天才，诚实地说出这一点是必要的。记录中没有显示出任何超凡的智慧、原创性或创造性成就——他为了一个父亲不愿确认的头衔等待了几十年，在位仅一个月，死因还被医学争议所笼罩。他短暂的治理行为是有能力且方向正确的：撤销父亲最不受欢迎的税收，召回改革派官员，并向崩溃的边境输送真正的资源，所有这些都在几天内完成，这表明这位统治者利用了他漫长而令人沮丧的储君等待期，对需要解决的问题形成了清晰的判断。这是压力下的行政明智，而非天才。如果他的案例有意义，那是因为它揭示了一个体系：一个生命被父亲的优柔寡断和竞争对手的野心扭曲了十九年，仅因为他以一种诋毁周围朝廷派系的方式去世，竟然还能在明朝历史上留下与其在位时间不成比例的印记。天才这个词与这个故事毫不相关，这里存在的是悲剧和后果。
影响
二十九天足以产生影响。“红丸案”演变成了明末最具定义性的丑闻之一，加深了东林党改革派与其对手之间的派系斗争，这削弱了明王朝应对北方边境满洲威胁的能力。泰昌帝自己的儿子们先后在位，见证了王朝在宦官专权下的衰落，以及最后的崩溃。这使得这位在位不到一个月的皇帝，成为明王朝如何走向终结这一故事中意想不到的关键人物。
