斯韦蒂斯拉夫·蒂萨·米洛萨夫列维奇

斯韦蒂斯拉夫·蒂萨·米洛萨夫列维奇:建设巴尼亚卢卡的男人

据当地居民描述,当他于1929年11月8日抵达时,巴尼亚卢卡是一个死气沉沉、令人沮丧的地方——一个位于新王国最贫穷角落的奥斯曼时代小镇,突然被宣布为省会。四年半后,这里拥有了政府宫殿、法院、剧院、公共卫生研究所、一座带有诗人纪念碑的公园,以及整个省内约160所新小学。斯韦蒂斯拉夫·米洛萨夫列维奇(大家都叫他蒂萨)并没有亲自设计这些建筑,但他确实是这一切存在的原因。

成为士兵的工程师

他于1882年9月7日出生在塞尔维亚南部的尼什,是富商托马·米洛萨夫列维奇和瓦西里亚·波波维奇的长子。据各方记载,他是文法学校的优等生,本打算学习工程学。

但他从未实现这一愿望。父亲的财政崩溃,家庭无法负担民用技术教育的费用。在塞尔维亚王国,一个聪明但身无分文的男孩唯一可行的选择是军校,于是他去了那里。这是一个最终塑造了一切的传记偶然:米洛萨夫列维奇一生都在从事工程工作,只不过是在愿意为此买单的机构内。

作为军事科学的交通

他在军旅生涯中最不引人注目的分支——运输业中找到了自己的课题。通过巴尔干战争以及随后的第一次世界大战(塞尔维亚军队在战争中被摧毁,撤退至阿尔巴尼亚并在萨洛尼卡重建),米洛萨夫列维奇成为了公认的军事交通权威:负责在几乎没有铁路且道路条件极差的国家内调动人员、火炮、粮食和伤员。

这是一门没有浪漫色彩却后果巨大的学科。那个时代的军队成败取决于后勤,而能够读懂地图、计算道路容量并规划铁路线的军官,实际上是在炮火下进行应用工程。他获得了无数勋章,到1925年底,他已晋升为准将。

交通部长

1926年12月,亚历山大国王任命他为塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人王国(后更名为南斯拉夫)的交通部长。他的军旅生涯于1927年正式结束。

免费测试
你的是多少?

二十道题、八分钟计时,以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

他所服务的国家本身就是一个建设难题:这是一个在1918年由曾属于奥匈帝国、奥斯曼帝国和独立塞尔维亚的省份拼凑而成的国家,其铁路系统是为三个不同的首都服务的,且连接不畅。米洛萨夫列维奇的两项标志性成就正是为了解决这一问题。他推动了贝尔格莱德多瑙河上潘切沃大桥的建设,以及贝尔格莱德与萨格勒布之间第二条铁路线的修建,从而在物理上连接了该国最大的两座城市。

贫困省份的总督

1929年,亚历山大国王废除了议会宪法,解散了旧省份,将南斯拉夫重新划分为九个以河流命名的“巴诺维纳”(省),每个省由一名被任命的省长(Ban)管理。波斯尼亚西部的弗尔巴斯省是其中最贫穷的一个,其指定的省会巴尼亚卢卡几乎没有任何省会应有的设施。

米洛萨夫列维奇于1929年10月被任命,11月抵达。他一直担任该职至1934年4月22日。

四年半

在他任内建设的项目清单对于当时的时期和预算来说是惊人的。省行政大楼(Banska palata)、省长官邸(Banski Dvor)、1934年的巴尼亚卢卡剧院、公共卫生研究所、农业教师学校、文法学校扩建工程、七栋公务员住宅楼、彼得一世国王之家、索科尔大厅、一家酒店以及城市公园——他在公园里放置了波斯尼亚塞族作家彼得·科契奇的纪念碑,在新的市民中心中间植入了文学身份。

在省会之外,整个省内新建了约160所小学,以及桥梁和道路工程。这正是交通部长经验的体现:他明白,没有连接它们的网络,建筑是毫无用处的。

他还创立了机构而不仅仅是建筑——省博物馆、商会、旅游与手工艺协会。没有组织填充的建筑只是布景。

为什么斯韦蒂斯拉夫被称为天才

米洛萨夫列维奇不是建筑师,也没有设计过建筑,任何代表他的说法都必须诚实地承认这一点。他拥有一种更罕见且不那么显眼的才能:能够同时在脑海中掌控整个物理规划,并正确地安排其顺序。

考虑一下实际问题。你面对的是一个贫穷的省份、一个没有市民结构的城镇、一个固定且有限的预算、一个四年的期限,以及一个想要结果的独裁国王。你必须决定先建什么,按什么顺序建,以便每个要素都能使下一个要素更便宜或更有用——先修路后建学校,先建卫生研究所后建酒店,先建立商会以产生支付其余项目所需的税基。如果顺序搞错了,你最终只会得到一座被泥泞包围的宫殿。米洛萨夫列维奇在军事交通方面的训练(关于吞吐量、依赖性和调度)正是为此而准备的,巴尼亚卢卡的结果足够迅速且连贯,以至于这座城市从未停止过对他的赞誉。当他在1939年5月进行仪式性访问时,两万名群众自发前来迎接。

反面案例也很重要。他是王室独裁的工具,是被任命而非选举产生的,他构建了一个暂停宪法的政权的制度框架;“巴诺维纳”本身在一定程度上也是为了瓦解民族认同而设计的。他负责委托而非创造,绘制官邸和剧院的建筑师们理应获得他们自己的荣誉。而且他拥有不同寻常的杠杆:一位前交通部长非常清楚该给哪些部门打电话。他的天才,如果这个词成立的话,是组织和基础设施方面的,而不是艺术方面的——这是让城市成为可能的智慧,而不是让城市变得美丽的智慧。

留存至今的遗产

他于1934年4月18日再次被任命为交通部长,并于1935年退休。他在被占领的贝尔格莱德度过了第二次世界大战,撰写回忆录,并于1960年7月28日在那里去世,享年77岁。

波斯尼亚西部此后经历了地震和战争,但他委托建设的核心部分依然存在并发挥作用:官邸现为文化中心,行政大楼仍在办公,剧院仍在演出,公园里依然矗立着科契奇的纪念碑。2004年9月25日,巴尼亚卢卡为蒂萨省长本人揭幕了纪念碑——这对一位行政官员来说是一种不同寻常且公正的荣誉。他曾是一个买不起工程学学费的男孩,却最终建设了一座城市。

与伟人比较

Edgar Allan Poe vs PythagorasJohn Von Neumann vs SocratesNiccol Machiavelli vs PlatoFrancis Crick vs Wolfgang Pauli
查看排行 →所有对比 →

神童

Edmund Thomas ClintEdmund Thomas ClintProduced roughly 25,000 artworks before dying at the age of sixStephen WiltshireStephen WiltshireAutistic Savant Drawing Entire Cities from Memory — MBE from…Kokona HirakiYoungest Olympic medalist in 85 years, winning park silver at…Balamurali AmbatiBalamurali AmbatiEarned his MD at seventeen and entered Guinness as the world's…
神童 →

玩一玩,明天再来

每日天才挑战 · Brain teaser
A farmer has 17 sheep. All but 9 run away. How many are left?
点选你的答案 ↓
你是哪位天才? 免费智商测试