西格丽德·温塞特：那位重构中世纪的办公室职员

1940年1月25日，西格丽德·温塞特（Sigrid Undset）捐出了她的诺贝尔奖奖金，以帮助芬兰抵御苏联的入侵。三个月后，德国入侵挪威，她二十七岁的长子在保卫桥梁的战斗中牺牲，德军占领了她的住所。她一路向东逃离——穿越瑞典，又乘西伯利亚大铁路穿越整个苏联——最终以政治难民的身份抵达美国。当时她已五十八岁。然而，她早已写出了一部足以流芳百世的小说。

考古学家的办公室职员女儿

她于1882年5月20日出生在丹麦卡隆堡（Kalundborg），是家里三个女儿中的长女。两岁时全家搬到了挪威。她的父亲英瓦尔·马丁·温塞特（Ingvald Martin Undset）是一位挪威考古学家和中世纪历史学家，1881年获得博士学位，论文研究铁器时代的开端，并在挪威古物博物馆工作。在他十一岁时去世，随之而去的是家里的积蓄和她上大学的前景。她的母亲夏洛特（Charlotte）在经济拮据的情况下维持着一个知识分子家庭。

温塞特曾就读于由拉格娜·尼尔森（Ragna Nielsen）开办的一所进步男女同校，但她非常厌恶那里的意识形态，在十四岁时就离开了。她转而去上商科学校，十六岁时在克里斯蒂安尼亚（Kristiania）的一家工程公司担任秘书。她在那里待了十年——大约从十七岁到二十七岁——且深恶痛绝。而父亲研究过的中世纪生活始终占据着她的脑海。

现代服饰下的丑闻

《玛尔塔·欧莉太太》（Fru Marta Oulie）出版于1907年，开篇就是对通奸的忏悔，这在第一行就足以使挪威读者感到震惊。《幸福的年代》（Den lykkelige alder）紧随其后（1908年），接着是《珍妮》（Jenny，1911年）和《春天》（Vaaren，1914年）。这些是关于女性生活、工作和选择的当代现实主义小说，在她作品中出现任何骑士形象之前，这些作品就已经为她建立了声望。一份奖学金带她去了德国和意大利。1909年在罗马，她遇见了比她大十三岁的挪威画家安德斯·卡斯图斯·斯瓦斯塔德（Anders Castus Svarstad），当时他已有妻室；直到1912年他离婚后，两人才结婚。她生育了三个孩子，两个家庭合并了，其中包括斯瓦斯塔德与前妻所生的三个孩子，其中两个是智力残疾。婚姻最终破裂。1919年，她带着孩子搬到利勒哈默尔（Lillehammer），而斯瓦斯塔德留在了意大利。

克里斯汀

1921年左右，她在利勒哈默尔的别克贝克（Bjerkebæk）定居，并构建了她自童年起就一直酝酿的作品。《克里斯汀·拉夫兰之女》（Kristin Lavransdatter）在1920年至1922年间分三卷出版：讲述了一位中世纪挪威女性从出生到死亡的一生，整个社会——农场、教会、婚姻、瘟疫、政治——都围绕着她展开。四部曲《奥拉夫·阿敦松》（Olav Audunssøn）紧随其后，出版于1925年至1927年，英译本名为《赫斯维肯的主人》（The Master of Hestviken）。这些并非服饰剧。温塞特继承了她父亲的研究纪律，并利用它重建了十四世纪的物质和法律结构，然后将彻底现代的心理技巧（包括意识流）应用到居住在其中的人物身上。

天主教女士

她在世俗、无神论家庭中长大，在经历了婚姻危机和第一次世界大战后，从对基督教清晰的不可知论怀疑中走了出来。1924年11月，四十二岁的她皈依了罗马天主教会，后来成为了一名道明会第三会会友（lay Dominican）。在绝大多数信仰路德宗的挪威，这是一件轰动且并不受欢迎的大事；她因此获得了“天主教女士”的绰号，并花费多年撰写论辩文章来捍卫这一立场。小说创作也发生了变化。《吉姆纳德尼娅》（Gymnadenia，1929年）、《燃烧的灌木》（Den brændende busk，1930年）和《艾达·伊丽莎白》（Ida Elisabeth，1932年）正如诺贝尔基金会自己的描述那样，转向了护教性质——即通过信仰来论证当代故事。

奖项、芬兰与流亡

瑞典学院授予她1928年诺贝尔文学奖，“主要为了表彰她对中世纪北欧生活的有力描绘。”她是通过挪威科学与文学院的赫尔加·恩（Helga Eng）被提名的。自20世纪30年代初以来，她一直抨击纳粹意识形态，这使她上了黑名单。在1940年1月奖金捐给芬兰、4月挪威沦陷后，她抵达布鲁克林高地（Brooklyn Heights），加入了圣安斯加尔斯堪的纳维亚天主教联盟，与小说家玛乔丽·基南·罗林斯（Marjorie Kinnan Rawlings）结为好友，并在战争期间为被占领的挪威和欧洲的犹太人进行写作和演讲。当德军占领别克贝克时，家乡的朋友们悄悄藏起了她的图书馆。

1945年她回到家乡，并获得了圣奥拉夫大十字勋章。她再也没有出版过任何作品。1948年5月她精神崩溃，并于1949年6月10日因肾炎在利勒哈默尔去世，那是她从1919年到1940年居住的城镇。三个黑色十字架标记着她在梅斯纳利（Mesnali）的墓地。

为什么西格丽德被称为天才

诺贝尔委员会称赞的是描写而非智力，措辞很有深意：“对中世纪北欧生活的有力描绘。”被低估的是这种综合能力。温塞特同时做了两件不相容的事。她以成长环境中学到的考古学家的证据严谨性重建了十四世纪——法律、农业、礼仪、财产安排，这一切都是结构性的而非装饰性的——然后她用手头最新的工具（包括意识流）赋予人物生命，使她中世纪的角色拥有了内心世界而非只是时代礼仪。在三卷本中跟随一个女性从出生到死亡而结构不松散，这是一项很少有小说家敢于尝试，更不用说成功完成的持续架构成就。

反面观点也应予以说明。记录中并没有人用“天才”这个词来评价她，她的天赋并非惊人的发明：而是研究、耐心和异常深沉的想象同情心，且持续应用了多年。她皈依后的作品变得公开护教，说教性质对小说家来说是有代价的。在她生命的最后四年里，她什么也没写。她的国际地位沉寂了几十年，部分原因是英语读者阅读的是经过删减的译本——直到蒂娜·纳纳利（Tiina Nunnally）1997年的翻译（该译本获得了笔会/福克纳奖并恢复了早期版本删减的段落），才向英语读者展示了这些散文的真实效果。如果说“天才”这个词适用的话，它体现在纪律而非闪光点上。

遗产

《克里斯汀·拉夫兰之女》现在已成为少数几部被严肃读者视为文学而非类型小说的历史小说之一，其女主角是欧洲小说中最饱满的女性形象之一。温塞特更大的示范意义在于，人们可以不带屈尊地进入过去：1320年的人们有着完整的内心世界，而愿意进行考古挖掘的小说家能够展示这一点。她曾一度是令人震惊的现代现实主义者、中世纪学者、皈依的辩论者和被占领国家的战时宣传者，而那位痛恨书桌的办公室职员在工作之余完成了这一切。