湿婆·阿亚杜莱：一个词，四十年的争论
1982年，新泽西州的一名少年为他为医学院编写的FORTRAN程序及其文档注册了美国版权。该程序名为EMAIL。“我个人认为，EMAIL与当今市场上任何电子邮件系统一样复杂，”他的申请书中写道。四十年后，这句话及其包含的词汇引发了诉讼、史密森尼学会的澄清、报纸的更正以及计算领域持续时间最长的信誉纠纷之一。
从孟买到利文斯顿
阿亚杜莱于1963年12月2日出生在孟买（现为孟买），早年生活在泰米尔纳德邦拉贾帕拉亚姆的穆哈武尔村。他七岁时随家人移民美国，定居在新泽西州利文斯顿，并在那里与未来的州长克里斯·克里斯蒂一起就读于利文斯顿高中。
他的学术记录非常扎实，几乎无人质疑。他拥有麻省理工学院电气工程和计算机科学学士学位、麻省理工学院媒体实验室视觉研究硕士学位、机械工程硕士学位，以及2007年获得的生物工程博士学位，专攻系统生物学和全细胞通路建模，导师是福布斯·杜威。2007年，他还获得了富布赖特奖学金，旨在将南印度传统医学体系——悉达医学与现代系统生物学相结合。
EMAIL，1978–1982
在高中期间，阿亚杜莱在新泽西州医学与牙科大学做志愿者，他的母亲在那里工作。布鲁克海文国家实验室的前粒子科学家莱斯利·米歇尔森请他为大约一百名用户构建一个电子消息系统。结果就是EMAIL，他在1982年注册了版权。
阿亚杜莱将他构建的系统描述为“同类中的第一个——一个完全集成、数据库驱动、源自普通办公环境的办公室间纸质邮件系统的电子翻译”，结合了“易于使用的用户界面、文字处理器、关系数据库和模块化内部通信协议”。在2011年11月《时代》杂志Techland发表的一篇题为《发明电子邮件的人》的文章中，他认为他的程序代表了电子邮件“正如我们今天所知”的诞生，通过将纸质备忘录惯例整合为电子形式。他将ARPANET研究人员的早期工作描述为“短信”，而不是电子办公室间邮件系统。
争议
历史学家和计算先驱拒绝承认这一发明主张，反对意见是时间顺序上的。雷·汤姆林森在1971年发送了ARPANET连接计算机之间的第一条网络短信，其中包括标题。ARPANET电子邮件先驱大卫·克罗克告诉《华盛顿邮报》，“这些报道错误地将[EMAIL的]作者，即1970年代末的一名14岁少年，归功为电子邮件的‘发明者’，而当时电子邮件早已成为ARPANET上的一项既定服务。”计算机历史博物馆馆长马克·韦伯表示，到1978年，“我们今天熟悉的几乎所有功能在过去十二年里都已出现在一个或另一个系统上。”历史学家托马斯·海格记录道，到1980年，“电子邮件在麻省理工学院已经使用了15年。”
2012年2月，美国国家历史博物馆宣布阿亚杜莱捐赠了与EMAIL相关的材料，早期的报道将其解读为一种验证。史密森尼学会澄清说，“通过计算机系统交换信息，即大多数人所说的‘电子邮件’，早于阿亚杜莱的工作”，并将他的系统对“普通办公环境中连接的计算机终端之间的通信”的关注与历史学家主要研究的网络系统区分开来。《华盛顿邮报》撤回了自己的报道，承认它“错误地将V.A.湿婆·阿亚杜莱称为电子消息的发明者”，并且密送（bcc）、抄送（cc）、收件人和发件人字段此前就已经存在。
归根结底，这两种立场都取决于一个词的定义——一位联邦法官也这么说。2017年1月，当阿亚杜莱起诉Techdirt创始人迈克·马斯尼克索赔1500万美元时，F.丹尼斯·塞勒法官在2017年9月驳回了诽谤指控，理由是“因为该定义没有单一、客观正确的答案，该主张无法被证明为真或假。”双方于2019年5月达成和解，Techdirt的文章保留在线，并附有阿亚杜莱反驳的链接。此前针对Gawker Media和作家萨姆·比德尔的3500万美元诉讼由破产公司在2016年11月以75万美元和解。阿亚杜莱说“历史将反映这次和解是真理的胜利”；比德尔坚持他的报道，互联网历史学家凯蒂·哈夫纳称这一结果“既离奇又令人震惊。”
EMAIL之后
1994年，他创立了Millennium Cybernetics，其电子邮件管理软件——先是Xiva，后是EchoMail——对传入的企业邮件进行分类，以便自动回复或路由。到2001年，其客户包括凯马特、美国运通和三十多位美国参议员。2009年在印度科学与工业研究委员会的任命因他散发了一份批评管理的未经授权的草案而结束；其总干事表示撤回录用是因为薪酬要求，而创始董事普什帕·巴尔加瓦则为他辩护。
2015年，他发表了一篇系统生物学论文，预测转基因大豆中甲醛含量较高，谷胱甘肽含量较低。欧洲食品安全局发现“作者的结论没有得到支持”，理由是模型未经验证且没有实际测量；植物科学家凯文·福尔塔表示，“从未发表过任何证据”证明存在这种差异。
政治与公开主张
他于2018年以独立人士身份竞选马萨诸塞州美国参议员，获得3.39%的选票，竞选活动以极右翼关联为标志。他在2020年共和党初选中落败，随后声称销毁了超过一百万张选票；路透社和美联社将这些指控标记为虚假，州官员指责他散布错误信息，Twitter于2021年2月暂停了他的账号。他被广泛认为是反疫苗活动家，声称COVID-19是由皮尔布赖特研究所申请专利的——该专利涉及禽类冠状病毒——主张大剂量维生素，并称安东尼·福奇为“深层政府安插的人”。此后，他申请了更多竞选活动，包括2024年的总统竞选，但他因不是出生时即为公民而在宪法上没有资格参加。
为什么湿婆被称为天才
这个案例确实是双面的，应该这样看待。一方面：一个还在上高中的少年，用FORTRAN为一百个用户构建了一个可工作的集成电子邮件系统，并将其记录得足够好以申请版权——这是一个不寻常的十四岁少年的一项真正的工程壮举，无论它是否是第一个。除此之外，还有四个麻省理工学院的学位、生物工程博士学位、富布赖特奖学金，以及一家软件服务于大公司的公司。智力能力不是争议的部分。
有争议的是建立在它之上的所有东西。没有历史学家、机构或法院证实过发明主张；史密森尼学会和《华盛顿邮报》明确收回了他们曾留下的印象。他的转基因论文被相关监管机构拒绝。他的大流行和选举主张被事实核查员评为虚假。而且公共记录中没有任何独立权威机构称他为天才；这种框架很大程度上是他自己的。
诚实的解读是，阿亚杜莱的能力是真实的，但他关于其重要性的主张一直超过了其他人愿意证明的范围。塞勒法官的裁决是目前最公平的总结：关于核心问题，这个定义“没有单一、客观正确的答案。”
遗产
人们记住阿亚杜莱，与其说是因为一个程序，不如说是因为一个关于技术信誉如何运作的问题——谁拥有一个词，独立发明某事是否算数，以及当一个人的叙述与机构历史发生冲突时会发生什么。这个问题从未得到干净利落的解决。围绕它积累了第二职业的诉讼、竞选以及相关专家机构拒绝的医学和选举主张。这两份记录都属于同一个人。
