舍伍德·C·斯普林：在轨道上建造的人
1985年11月下旬，一名美国陆军上校从“亚特兰蒂斯”号航天飞机的有效载荷舱中飘出，在每小时1.7万英里的速度、真空的环境中，用双手动手组装了一个由铝管和接头组成的桁架。此前从未有人在太空中建造过结构。美国宇航局（NASA）需要解答的问题直白且毫不修饰：一个穿着加压服、戴着对抗每个手指动作的手套的宇航员，是否真的能在轨道上组装出一个大型物体——还是说空间站将永远停留在图纸上？伍德y·斯普林（Woody Spring）通过两次太空行走，花费了十二个多小时找到了答案。
罗得岛州和谐镇
舍伍德·克拉克·斯普林（Sherwood Clark Spring）于1944年9月3日出生在康涅狄格州哈特福德，在将罗得岛州和谐镇（Harmony, Rhode Island）视为家乡的环境中长大。他于1963年毕业于北斯楚察特的蓬加纳塞特高中（Ponaganset High School），期间在童子军中达到了“至高童子军”（Life Scout）级别。此后他进入西点军校，于1967年获得综合工程学学士学位——这一军衔和学位使他在23岁时踏上了直接前往越南的道路。
两次服役
他服役了两次。第一次是从1968年到1969年，在第101空降师服役。第二次是在1970年和1971年，他作为第1空降骑兵师的直升机飞行员执行飞行任务。那些年里积累的奖项——飞行优异十字勋章、两枚铜星勋章、九枚航空勋章、带棕榈叶的越南英勇十字勋章——在总结宇航员生平时往往是最常被忽略的，它们描述了一种与让他成名的飞行截然不同的飞行方式。
此后，他接受了固定翼飞机训练，并于1974年获得亚利桑那大学航空航天工程硕士学位，随后于1976年进入美国海军试飞员学校，并在爱德华兹空军基地担任了四年实验试飞员。他最终在25种军用和民用飞机上积累了超过3,500小时的飞行时间，其中超过1,500小时是在喷气式飞机上。
EASE与ACCESS
美国宇航局于1980年5月选拔斯普林为宇航员候选人。他的飞行任务在五年后到来：STS-61-B任务，搭乘“亚特兰蒂斯”号，于1985年11月26日发射，12月3日着陆，这是一项历时6天21小时4分钟的任务。它部署了三颗通信卫星——为墨西哥的莫雷洛斯-B卫星（MORELOS-B）、为澳大利亚的奥萨特-2卫星（AUSSAT-2）以及SATCOM KU-2——这是付费的工作。在历史上具有重要意义的实验则是另一回事。
EASE和ACCESS是两项结构组装实验，它们的完整名称恰恰说明了整个商业项目的实验性质：舱外活动结构实验性组装（Experimental Assembly of Structures in Extravehicular Activity）和可竖立空间结构施工组装概念（Assembly Concept for Construction of Erectable Space Structure）。斯普林和杰里·罗斯（Jerry Ross）将它们带入有效载荷舱并进行了建造。这两项实验都旨在测试轨道上可竖立结构的组装，评估大型轨道施工的框架，并且——用美国宇航局谨慎的话来说——提高太空施工生产力。也就是说：弄清楚一个穿着宇航服的人组装一个大物体需要多长时间，以及他们在这样做的过程中会遇到什么问题。
这一发现的意义在于：大型结构可以在轨道上由人类组装，并且这些技术是可以传授的。关于建造国际空间站的每一项后续假设，都建立在那两次太空行走中收集的数据之上。
斯普林在这次单一任务中记录了165小时的太空飞行时间，其中有超过12小时是在舱外度过的。
离开有效载荷舱之后
然后是“挑战者”号事件。在此之后，斯普林领导了宇航员办公室的舱外活动（EVA）项目直到1988年，致力于该机构在未来再次飞行时所需的太空行走能力。他于1988年8月从美国宇航局退休，前往华盛顿特区指导陆军太空项目办公室，一直担任该职位直到1994年7月以上校军衔从陆军退役。
他并没有离开这个领域。他曾担任航空航天顾问和国防承包商，后来成为国防采购大学（Defense Acquisition University）的教授。他与亚利桑那州立大学的同班同学、小学体育教师黛比·库珀（Debbie Cooper）结婚；他们的儿子贾斯汀·斯普林（Justin Spring）曾在2008年奥运会上作为体操运动员参赛，后来在大学级别担任教练。斯普林本人列出的兴趣包括飞行、水肺潜水、激流皮划艇、滑雪和木工——对于一个历史贡献是建筑工作的人来说，这具有某种对称性。
他的奖项包括国防杰出服役勋章、美国宇航局太空飞行勋章、1985年度维克托·A·普拉瑟奖（Victor A. Prather Award）以及三个名誉博士学位。
为什么舍伍德被称为天才
这里的说法基于应用工程学判断和物理工艺，而不是理论上的才华，历史记录支持前者而不假装后者。在现有的公开资料中，没有人称斯普林为天才。他所做的是太空计划更需要的角色：一个能够用双手、穿着宇航服完成工作，并准确汇报他所发现情况的工程师。
这种结合比听起来更为罕见。EASE和ACCESS并不是对力量或勇气的测试。它们是对某种特定人类能力是否存在进行的测试，结果的价值完全取决于执行者能否区分“这很困难，因为我很累”、“这很困难，因为工具不对”以及“这很困难，因为这个概念在微重力下行不通”。斯普林在执行这项任务时，拥有西点军校工程学位、航空航天硕士学位、试飞员学校背景，以及在爱德华兹空军基地度过的四年专业评估表现异常机器的经验。试飞正是驾驶不完美的事物，然后用工程术语解释其错误所在的学科。他将这一点应用到了桁架上。
坦诚的反面论据：他只飞过一次。一次任务，165小时，在一段除此之外由卓越但常规的军事航空以及后来的项目管理组成的职业生涯中。他没有设计EASE或ACCESS。他是验证这些实验的工具——一个出色的工具，经过精心挑选并在失败将是无法挽回的条件下执行任务，但他是一个执行者而不是始创者。称之为天才言过其实，但称其不可或缺则恰如其分。
遗产
国际空间站是由宇航员经过十多年的太空行走组装而成的，他们从未需要提出那个根本性的问题，因为斯普林和罗斯早在1985年在太平洋上空就解答了它。这就是他贡献的形态：在完成的事物中隐形，在它下方承重。他的其余职业生涯都花在了美国军事太空的采购和管理方面，然后是进行教学——同样的本能，被应用到了机构而非桁架上。
