舍伍德·安德森：美国小说界试图抹杀的父亲

在1950年的诺贝尔奖获奖演说中，威廉·福克纳告诉世界，他那一代美国作家“都是舍伍德·安德森的孩子”。相比之下，欧内斯特·海明威却以一种残酷的模仿作品《春潮》来回报这位曾帮助出版他第一本书的人，且从未道歉。这两种反应都指向同一个事实：舍伍德·安德森，这位俄亥俄州的油漆制造商，在1912年11月的一个下午走出办公室后便再未完全解释原因，他成为了下一代美国小说家必须吸收、模仿，随后又必须公开超越的作家。

注定崩塌的商业生涯

舍伍德·伯顿·安德森于1876年9月13日出生在俄亥俄州卡姆登，是家中七个孩子里的第三个，父亲是一名马具匠，家境日益衰落；全家定居在俄亥俄州克莱德，年轻的舍伍德因打各种零工补贴家用而被戏称为“乔比”（Jobby），他在14岁时辍学。他曾参加美西战争但未见战火，随后在广告和制造业中建立了真正成功的职业生涯，并升任俄亥俄州伊利里亚一家邮购油漆公司的总裁，该公司是他以“Roof-Fix”的名义亲自建立的。

崩溃

1912年11月28日，安德森在口述一封商业信件时，嘟囔着说脚湿了，然后走出了办公室。四天后，他在克利夫兰的一家药店被发现，神志不清，无法确认自己的身份。安德森后来在回忆录中将这段经历神话为一次蓄意的逃离——“我想离开，远离生意……我想到如果人们认为我有点疯，那么我逃走时他们会原谅我”——但传记作家认为这是对现代精神病学可能称之为“解离性遁走”状态的一种利己重述，而非经过计算的决定。无论原因如何，这次崩溃终结了他的商业生涯。他与育有三个孩子的首任妻子科妮莉亚·莱恩离婚，搬到芝加哥全职写作——当时他37岁，没有文学声誉，也没有任何成功的保证。

《小城畸人》

他成功了。在两部学徒小说之后，安德森于1919年以42岁之龄出版了《小城畸人》（Winesburg, Ohio）——这是一部关于中西部虚构小镇居民孤立、受挫内心生活的连环短篇小说集。安德森称他的角色为“畸人”，即那些因孤独而扭曲，沉溺于无法表达或解决的单一主导强迫观念的人。书中平实、无装饰的散文及其对心理内省的探索——这是当时与弗洛伊德相关的思想在美国文学中的早期应用——让读者和年轻作家感到这是美国小说中真正新颖的东西。近一个世纪后，评论家迈克尔·迪尔达将《小城畸人》排在《了不起的盖茨比》之后，列为大学研讨课中最常教授的美国文学作品第二名。

一代人的导师

安德森最大的影响力是通过阅读他的作家，而不是他后来的著作。他亲自帮助出版了欧内斯特·海明威的第一本书，并建议年轻的威廉·福克纳回到密西西比州，写他真正了解的地方——这一建议塑造了福克纳整个职业生涯的轨迹。安德森和他的第三任妻子伊丽莎白·普拉尔在20世纪20年代中期居住在新奥尔良期间，在杰克逊广场附近的公寓里接待了福克纳、卡尔·桑德堡和其他作家，将他们的家变成了新一代小说思想的非正式试验场。F·斯科特·菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫和约翰·斯坦贝克也是他的热心读者。他与两位最著名门徒的关系以不同方式恶化：海明威在出版物中对他进行了野蛮的嘲讽且从未弥补，而福克纳在几十年后，在获得诺贝尔奖的成就高度上，公开承认了这份债务。

漫长而不平坦的衰落

安德森在接下来的二十年里继续出版作品——短篇小说集、包括《Poor White》和《Dark Laughter》（他唯一的畅销书）在内的小说、散文和回忆录——但没有一部能达到《小城畸人》的影响力，到他去世时，他的评论地位已严重下滑；同代人越来越将他视为——用回顾性评估的话说——“一个时代错误，一个反面教材”，对于他曾经指导过的作家而言。他生命的最后几年是在弗吉尼亚州特劳特代尔建造的Ripshin农场度过的，经营着一份当地报纸并继续写作，仍然沉浸在——通过三部部分虚构的回忆录——塑造他的童年和那个困难的父亲中。1941年3月8日，他在南美巡游期间因误吞牙签引发腹膜炎，在巴拿马科隆意外去世。享年64岁。

为什么舍伍德被称为天才

称安德森为天才的理由基于一个相当狭窄但真实的论点：他几乎是靠自己，且在14岁后几乎没有受过正规教育的情况下，找到了一种在流行之前将心理内省和情感平实感带入美国短篇小说的方法，而且他做得足够好，以至于定义了20世纪美国文学的作家们自己也这么说——福克纳在诺贝尔奖演说中称自己那一代人为“舍伍德·安德森的孩子”，这是文学史上所能提供的最强有力的背书。这是一个真实而具体的创造性洞察：在俄亥俄州小镇居民受挫、无言的生活中，看到了某种新型美国句子的素材。诚实的反对意见也很充分。安德森的散文在仔细的读者（包括他的崇拜者欧文·豪）眼中，与他影响的那些更严谨的文体家相比，总是显得模糊且技术上松散，他在《小城畸人》之后的职业生涯是一场漫长且被广泛承认的衰落；他再也没有写出过同等地位的书，按照他那一代人后来的判断，他作为他人天才的催化剂比作为一名一流艺术家更有价值。

遗产

安德森的名字之所以流传，与其说是作为伟大著作的代名词，不如说是作为回答一个特定文学史问题的答案：是谁教导了那些教导了所有其他人的作家？《小城畸人》仍然是美国文学课程的基础，Ripshin农场是国家历史地标，由其后代于1988年成立的舍伍德·安德森基金会继续以他的名义资助新兴作家——对于一个在完全实现自己的才华之前，最持久的成就或许是识别他人天赋的人来说，这是一种恰当的身后事。