谢里丹·勒·法努：故意不作解释的恐怖
一位维多利亚时代的牧师喝了太多的绿茶，此后无论走到哪里，都有一只只有他能看见的、长着发光眼睛的小黑猴子跟着他。勒·法努从不告诉你这个生物是恶魔还是某种症状。这种拒绝——那扇对自然和超自然同时敞开的双重门——就是他全部的方法论，这也是为什么下一代最优秀的鬼故事作家M. R. 詹姆斯将他的另一个故事称为“有史以来写得最好的鬼故事”的原因。在《德古拉》问世二十五年前，勒·法努就已经发明了现代吸血鬼。
敌对教区里的胡格诺派童年
约瑟夫·托马斯·谢里丹·勒·法努于1814年8月28日出生在都柏林的下多米尼克街45号，出身于一个胡格诺派、爱尔兰和英国血统的家庭，通过母亲与剧作家理查德·布林斯利·谢里丹有亲戚关系。他的父亲托马斯·菲利普·勒·法努是爱尔兰教会的一名牧师，在凤凰公园的皇家希伯尼安军事学校担任随军牧师；约瑟夫出生不到一年，全家就搬到了那里。1826年，他们去了利默里克郡的阿宾顿，他父亲在那里担任教区牧师。
他受到的正规教育很少。导师教给他的东西不多；他通过父亲的藏书自学，十五岁时就已经在写诗了。随后，1831年至1836年的“什一税战争”摧毁了这个家庭。该教区大约有6000名天主教徒，而爱尔兰教会的成员只有几十人，支撑教区牧师住宅的强制性什一税崩溃了。父亲去世后，债务严重到不得不卖掉藏书——正是这些书让他成为了一名作家。
放弃法律
他于1836年在都柏林三一学院获得文学学士学位，学习法律，并于1839年获得律师资格。但他从未执业。到1838年，他已经转向新闻业，开始为《都柏林大学杂志》撰写鬼故事，处女作是《鬼魂与接骨师》。律师的训练并没有白费：他的小说中充满了遗嘱、继承权、有争议的遗产以及那些法律狡诈与邪恶无法区分的人。
业主
从1840年起，他拥有多家报纸——《都柏林晚邮报》、《守望者》等，并于1861年成为《都柏林大学杂志》的编辑和所有者，一直经营到1869年。他是一个托利党人，但却是一个尴尬的托利党人。1847年，他支持约翰·米切尔和托马斯·弗朗西斯·米格尔主张的饥荒救济，这一立场使他在1852年失去了卡洛郡的托利党提名。这个将职业生涯花在书写隐藏罪恶的人，已经与他自己的阶级公开决裂。
美林广场与苏珊娜之死
1844年12月18日，他与苏珊娜·贝内特结婚，她是律师乔治·贝内特的女儿，也是王座法庭法官约翰·贝内特的孙女；未来的自治联盟议员艾萨克·巴特见证了婚礼。随后有了四个孩子：1845年的埃莉诺、1846年的艾玛、1847年的托马斯、1854年的乔治。一家人住在靠近大运河的沃灵顿广场，1856年搬到了他妻子的父母家——美林广场18号，他以每年22英镑的价格租下。
苏珊娜的状况恶化：神经症症状、严重的宗教焦虑、因亲属去世而加剧的悲伤。1858年4月，她遭受了所谓的歇斯底里发作，并于次日去世，情况从未查明。这对勒·法努的影响是彻底的。他完全停止了小说创作，直到1861年母亲去世才恢复。在19世纪60年代她去世之前，他从与表姐吉福德夫人的通信中得到了尽可能多的安慰。
伟大的十年
沉默之后是维多利亚时代小说中最为引人注目的后期爆发之一。《教堂墓地旁的房子》（1863年）将故事背景设定在他童年凤凰公园附近的查佩利佐德。《怀尔德的手》和《西拉斯叔叔》均出版于1864年，后者是从早期故事《爱尔兰伯爵夫人秘密历史的一节》扩展而来，并搬到了德比郡——这是一项关于一个女孩被囚禁在监护人家中的幽闭恐惧症研究，而她无法证明监护人是杀人犯。随后是《盖伊·德弗雷尔》（1865年）、《黑暗中》（1866年）、《马洛里的房客》（1867年）、《失落的名字》（1868年）、《怀文之谜》（1869年）、《将死》和《玫瑰与钥匙》（均为1871年）、《金修士编年史》（1871年）和《死之意愿》（1872年）。他是在为杂志供稿，这在较弱的作品中显而易见。
海塞利乌斯医生与卡米拉
《玻璃暗影中》（1872年）是他的杰作，五个长篇故事被构架为神秘医生海塞利乌斯（可以说是第一位心理侦探）的病例档案。它包含了《绿茶》及其猴子；《熟人》，M. R. 詹姆斯将其评价高于所有其他鬼故事；《哈伯特法官》；《飞龙客栈的房间》，围绕着过早埋葬展开；以及以中欧为背景的《卡米拉》，其中一名年轻女子成为了一名女吸血鬼的猎物，而这名吸血鬼也明确地爱上了她。《卡米拉》普及了女吸血鬼，并直接影响了布拉姆·斯托克的1897年作品《德古拉》。
为什么谢里丹被称为天才
其特定的能力是克制——一种近乎变态的保留意愿。勒·法努构建的故事中，读者可以构建出完整的自然解释和完整的超自然解释，却永远不知道哪一个是正确的，他将这种模糊性贯穿于长篇小说和短篇小说中。大英百科全书指出他唤起鬼屋阴森氛围的著名能力；更深层的技巧在于，他的房子是被“闹鬼的可能性”所困扰。
从业者对他的赞誉异常强烈。M. R. 詹姆斯评价他为“作为鬼故事作家绝对处于第一梯队”。E. F. 本森写道：“一种习惯无法磨灭的恐怖……归功于……勒·法努在场景和叙事中令人钦佩的艺术手法”，并总结说“作为‘令人毛骨悚然’的作家，他是无与伦比的”。学者杰克·沙利文称他为“鬼故事发展中最重要和最具创新性的数字之一”以及“英语中最熟练的超自然小说作家”。
注意这些评价的共同点：每一个都受限于类型。詹姆斯没有说在小说家中处于第一梯队；他说的是在鬼故事作家中。本森赞扬的是方法和效果，而不是思想。这是关于手艺的断言——节奏、克制、对读者不确定性的管理——而不是关于智力范围，勒·法努自己的作品提供了反证。在《西拉斯叔叔》旁边，有十几部应约而写的连载小说，现在几乎没人读。他的声誉在他死后崩溃，几十年后才由崇拜者（主要是伊丽莎白·鲍文和詹姆斯本人）重建。他是技术的奇才，而这种技术恰好是后来者所需要的。
遗产
他于1873年2月7日在都柏林死于心脏病，享年58岁，葬于杰罗姆山公墓。评论家拉塞尔·柯克提出了他“被认为是被活活吓死”的说法，但没有提供佐证细节——这是一个比证据更符合作品的传说。死后的合集使他保持了流通：《珀塞尔文集》（1880年）、《守望者及其他怪异故事》（1894年），以及M. R. 詹姆斯编辑的《克劳尔夫人的鬼魂及其他悬疑故事》（1923年）。奥利弗·奥尼恩斯从《西拉斯叔叔》中取材创作了《科内利乌斯·沃伊特之手》（1939年）；电影制片人瓦尔·卢顿基于同样的间接恐怖原则建立了一种电影风格。在离他成长地不远的巴利费莫特，一条路和一个公园以他的名字命名。
