谢赫·哈西娜：从民主偶像到被定罪的逃犯

2024年8月5日下午，当抗议者冲破加纳巴班 (Ganabhaban) 的大门时，谢赫·哈西娜 (Sheikh Hasina) 与她的妹妹登上一架直升机，并在一个小时内离开了——在一天之内结束了孟加拉国历史上最长的总理任期。15个月后，达卡的一个国际法庭因其犯有危害人类罪而缺席判处她死刑。在这一事实之间，发生了一场现代政治传记中最剧烈的逆转之一：一位曾因重建脆弱的民主而受到赞誉的女性，最终在离任时成为了民主的靶子。

刺杀事件之女

哈西娜于1947年9月28日出生在通吉帕拉 (Tungipara)，即当时东孟加拉 (East Bengal)，她是谢赫·穆吉布·拉赫曼 (Sheikh Mujibur Rahman) 的长女，后者带领孟加拉国走向独立并成为其首任总统。她曾就读于伊甸女子学院 (Eden Mohila College) 和达卡大学 (University of Dhaka)，并于1968年与物理学家M. A. 瓦泽德·米亚 (M. A. Wazed Miah) 结婚，后者后来担任孟加拉国原子能委员会主席。1975年8月，一群陆军军官谋杀了穆吉布和拉赫曼家族的几乎所有成员；哈西娜和她的妹妹谢赫·雷哈娜 (Sheikh Rehana) 幸免于难，仅仅是因为当时身处西德。随后的几年里，她在印度流亡，1981年2月被缺席选为她父亲的人民联盟 (Awami League) 主席，并于当年5月回到孟加拉国，围绕她父亲的记忆以及她对自己身份的宣称，重建了一个政党——以及一场运动。

两度建立政府

哈西娜在20世纪80年代作为军政府统治下的反对派领导人，直到1996年6月夺取政权，成为孟加拉国独立以来第一位完成五年任期的总理。该政府与印度签署了为期30年的恒河水共享条约，并于1997年12月签署了结束长达20年叛乱的《吉大港山区和平协议》(Chittagong Hill Tracts Peace Accord)——她后来凭借此工作获得了联合国教科文组织和平奖 (UNESCO Peace Prize)。尽管获得了约40%的普选票，她在2001年失去政权，随后在2008年以压倒性优势回归，直到2024年才卸任，并在2014年、2018年和2024年1月成功连任。在这些年中，她的政府修建了班加班德胡大桥 (Bangabandhu Bridge)，于2022年12月开通了达卡地铁 (Dhaka Metro Rail) 的第一阶段，推行“数字孟加拉国”(Digital Bangladesh) 议程，并监督了GDP年均约5.5%的增长，同时贫困率大幅下降。2017年9月，她的政府开放边境，接纳了约100万逃离缅甸暴力的罗兴亚 (Rohingya) 难民，这是十年来最大规模的人道主义应对行动之一。

维持权力的机器

哈西娜在国际上赢得赞誉的政绩，伴随着第二项更为严酷的记录。2011年，她的政府废除了要求由中立看守政府监督选举的宪法规定——这一安排曾使她自己在1996年的胜利具有可信度——随后的投票竞争性逐渐减弱：2014年的选举遭到主要反对派抵制，300个席位中有153个无人竞争，而2018年和2024年的选举则充斥着有据可查的违规行为和暴力。2018年的《数字安全法》(Digital Security Act) 允许对政府认为不当的在线批评判处监禁；仅在2022年12月，就有191个网站因“反国家”内容而被关闭。人权组织花费数年时间记录了强迫失踪和法外处决事件，在她下台后，调查人员发现了多达500至700个秘密拘留所——被称为“镜屋”(aynaghars)——用于关押和折磨异见人士。与此同时，帕德玛大桥 (Padma Bridge) 项目成了该时代贪腐的代名词：世界银行 (World Bank) 因贪腐担忧在2012年取消了8.4亿美元的贷款，该桥最终耗资约25亿美元，是最初估计的三倍多。

终结这一切的起义

终结源于哈西娜政府低估的一股力量：大学生。一场反对政府工作歧视性配额制度的运动在2024年7月升级为全国性的“不合作”运动，此前她的安全部队在街头杀害了抗议者——BBC验证的一段录音显示，哈西娜本人授权了致命武力。到8月5日，人群冲击了议会和她的官邸；镇压造成的死亡人数最终超过2000人，2万多人受伤。她辞职并乘直升机和军用运输机逃往印度，此后一直处于严密保护之下，她的外交护照已被吊销，达卡方面对她的引渡请求尚待处理。孟加拉国政府后来的一份白皮书估计，通过洗钱，每年有高达160亿美元的资金被挪用——在她最后执政的15年里超过2400亿美元——另有调查显示，与卢普尔核电站 (Rooppur Nuclear Power Plant) 有关的50亿美元贪污指控已立案调查。

逃亡后的审判

2025年11月17日，孟加拉国的国际刑事法庭 (International Crimes Tribunal) 因2024年7月的镇压行动，裁定哈西娜犯有危害人类罪并缺席判处其死刑；十天后，另一家法院因在普巴查尔 (Purbachal) 非法获取土地而判处她21年监禁。她称法庭程序是由政治复仇驱动的“闹剧审判”，人权观察组织 (Human Rights Watch) 本身也对在被告缺席或未选定辩护律师的情况下做出的死刑判决表示担忧。截至2024年底，她面临约152起独立案件，其中135起涉及谋杀。她的儿子萨吉布·瓦泽德·乔伊 (Sajeeb Wazed Joy) 表示，她打算在选举宣布后返回。

为什么哈西娜被称为天才

如果剥离任何与思想或发明有关的内容，而仅仅应用于政治生存，“天才”一词才适合哈西娜。她从流亡中归来，面对一个因父亲遇刺而支离破碎的政党，通过纯粹的纪律和王朝合法性，将其打造成为一台在三十年里赢得了五次选举中的四次，并创造了很少有发展中民主国家能与之匹敌的持续经济增长的机器。这是一种真正罕见的技能：阅读安全机构、官僚机构和竞争对手的水平足以在连续十五年里智胜所有三者。但同样的技能，如果没有任何约束，正是拆解了使她合法的制衡机制——看守政府条款、新闻自由、独立的司法体系——并将“政治天才”变成了对失踪、操纵选举和有据可查的秘密监狱网络等手段的委婉说法。孟加拉国自己的法庭此后称她在2024年镇压中的行为是危害人类罪，任何对其职业生涯的诚实描述都不能将这一发现作为增长统计数据背景下的噪音而撇开。如果哈西娜拥有天才，那是用于建立和维持权力的；根据她自己的国家现在提供的证据，这并非在公众利益中行使的天才。

遗产

哈西娜给孟加拉国留下了真正转型的经济和基础设施、结束了真正战争的和平协议，以及在罗兴亚危机中吸引了全球赞誉的人道主义记录——但这些都永远地与法庭判决、死刑判决以及被她自己政府倒台所暴露的、她曾治理的那个国家所见证的镇压机构对立起来。