肖恩·康纳利：从送奶工到邦德

1953年，一位23岁的苏格兰青年参加了“宇宙先生”健美比赛，此前他曾做过抛光棺材、送牛奶和美术模特等工作。九年后，他走进伦敦的一家赌场，点燃一支烟，重复说出了自己的姓氏。这句台词让他名垂青史，并使他成为20世纪多数人心目中男性魅力的终极银幕代表。他在随后的四十年里努力摆脱这一角色的定义，并基本获得了成功。

方廷布里奇

托马斯·肖恩·康纳利（Thomas Sean Connery）于1930年8月25日出生在爱丁堡的方廷布里奇，家庭背景属于工人阶级。他家境贫寒，且与戏剧界毫无关联。在演艺生涯之前，他曾做过送奶工、棺材抛光工和艺术与商品模特，并从1946年起在英国皇家海军服役三年。他那个时期留下的两处文身最能代表他的为人：一处是为了纪念父母，另一处写着“苏格兰永存”（Scotland Forever）。这两处文身他保留了七十年。

健美是他进入演艺圈的偶然之门。他参加了1953年的“宇宙先生”比赛，并凭借健硕的体格进入模特界，随后投身舞台表演。1954年，他在舞台剧《南太平洋》（South Pacific）中获得了一个小角色，后来逐渐演变成主演。他首次真正引起评论界关注是在BBC 1957年改编的电视剧《拳王之死》（Requiem for a Heavyweight）中，他饰演了过气的拳击手山岳里维拉（Mountain Rivera）。这是一场展现了深刻悲情色彩的表演，尽管他后来常被指责只会扮演他自己。

邦德与陷阱

他在20世纪50年代末的电影作品并不显眼：1954年出道作《春天的丁香》（Lilacs in the Spring），1959年的《达比·奥吉尔与小人》（Darby O'Gill and the Little People），1961年《骗子》（On the Fiddle）中的主角，以及1962年《最长的一天》（The Longest Day）中的小配角。随后，在1962年，他获得了扮演特工007的机会。

导演特伦斯·杨（Terence Young）普遍被认为功不可没，是他将这位爱丁堡的粗犷演员调教成了一位仿佛天生就能驾驭正装礼服的绅士。而康纳利带来的则是无法通过教学获得的特质：剪裁之下的暴力暗示，以及一种让优雅感显得真实而非装饰性的身体威慑力。他一共出演了七部邦德电影：1962年的《007之诺博士》（Dr. No），1963年的《007之来自俄罗斯的爱情》（From Russia with Love），1964年的《007之金手指》（Goldfinger），1965年的《007之霹雳弹》（Thunderball），1967年的《007之雷霆谷》（You Only Live Twice），1971年的《007之金刚钻》（Diamonds Are Forever），以及时隔十二年后于1983年出演的《007外传之巡弋飞弹》（Never Say Never Again）。

在《诺博士》之后，他成为了全球最大的性偶像之一，但他几乎立刻就开始厌恶这种后果。据他自己说，他已经受够了“邦德那一套”。这个系列电影给了他一切，但也威胁要夺走其余的一切。

逃离007

他的回应是与那些对魅力毫无兴趣的导演合作。他于1964年为阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）拍摄了《艳贼》（Marnie），饰演一个将魅力作为胁迫手段的男人；随后在1965年拍摄了西德尼·吕美特（Sidney Lumet）执导的《山丘》（The Hill），这是一部残酷、毫无魅力的监狱片，在片中他完全抛弃了所有邦德的特征。

20世纪70年代是一段漫长且刻意安排的奇特转折：1970年的劳工题材电影《大矿工》（The Molly Maguires），1974年的科幻怪作《萨杜斯》（Zardoz），同年出演的《东方快车谋杀案》（Murder on the Orient Express），1975年约翰·休斯顿（John Huston）执导的《大获成功》（The Man Who Would Be King），同年出演的《风与狮》（The Wind and the Lion），1976年的《罗宾汉与玛丽安》（Robin and Marian），1978年的《火车大劫案》（The First Great Train Robbery），以及1981年特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）执导的《时光大盗》（Time Bandits）。这些作品有些成功了，有些则不然，但加在一起完成了他的转型目标。到1980年，他主要已不再以间谍形象示人。

第二春

他的事业复兴始于1986年的《玫瑰之名》（The Name of the Rose），他饰演了方济各会侦探威廉·巴斯克维尔（William of Baskerville），并凭借此角赢得了英国电影学院奖（BAFTA）。次年，他在《铁面无私》（The Untouchables）中饰演爱尔兰裔美国芝加哥巡警吉姆·马龙（Jim Malone），并赢得了奥斯卡最佳男配角奖。当时他已经57岁，并且迎来了自1965年以来事业最受追捧的阶段。

随后的十年里，他成为了电影界最卖座的长者：1989年出演史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的《印第安纳·琼斯之圣战奇兵》（Indiana Jones and the Last Crusade），饰演哈里森·福特（Harrison Ford）的父亲，并完全抢走了风头；1990年的《猎杀红色十月》（The Hunt for Red October）；1991年的《罗宾汉王子》（Robin Hood: Prince of Thieves）；1995年的《第一武士》（First Knight）；1996年的《勇闯夺命岛》（The Rock）和《龙之心》（Dragonheart）；1999年的《偷天陷阱》（Entrapment）。他于1999年获得肯尼迪中心荣誉奖，并于2000年被伊丽莎白二世女王授予爵士头衔。他在2003年拍完《天降奇兵》（The League of Extraordinary Gentlemen）后退出演艺界，仅偶尔参与配音工作。

苏格兰

他整个职业生涯中都是苏格兰独立直言不讳的倡导者，也是苏格兰民族党的坚定支持者，尽管这一立场在当时伦敦和洛杉矶的职业环境中付出了现实的代价。无论在什么角色、什么时期、什么大洲，他从未改变或弱化自己的口音。他于1962年与澳大利亚女演员黛安·赛琳托（Diane Cilento）结婚，婚姻持续到1973年；1975年与法裔摩洛哥画家米什琳·罗克布恩（Micheline Roquebrune）结婚，直到去世都与她在一起。

为什么肖恩被称为天才

这里所说的品质是“存在感”，这是一种技艺而非智力能力，之所以值得定义，是因为人们常随意使用这个词。存在感是一种在不做任何可见动作的情况下改变场景含义的能力：使静止显得充满威胁，或让停顿显得充满轻蔑。康纳利以一种几乎不公平的程度拥有这种能力。最明显的证据是他离开邦德系列电影后发生的事情：同样的剧本、同样的制片人、同样的道具，却失去了一些本质的东西。他还拒绝磨掉自己的爱丁堡口音，以同一种嗓音扮演立陶宛潜艇指挥官、中世纪英国僧侣、西班牙不朽战士和爱尔兰裔美国警察，而观众接受了每一个角色。这在传统意义上并非多面手，而是更罕见的技巧：展现得如此具体，以至于具体性本身不再重要。

反面案例正是评论家们一贯持有的观点。他的戏路有限，也没有刻意掩盖；他没有消失在角色中，而是吸收了角色。他获得的奥斯卡奖是配角奖而非主角奖，可以说这是对他整个职业生涯的认可，而非对某次表演的肯定。他晚期的大量作品坦率地说带有商业性质。他不像劳伦斯·奥利维尔（Olivier）或马龙·白兰度（Brando）那样是“演员的演员”，他本人也不会自诩如此。他所拥有的是更接近伟大运动员的天赋：一种极其独特的工具，仅凭其运用本身就值回票价。这是一种合法的天才形式。它只是并非智力型天才，硬要将其包装成那样对他毫无益处。

遗产

他于2020年10月31日在巴哈马拿骚的家中去世，享年90岁；记录的死因为肺炎和呼吸衰竭，他的儿子称他走得很安详。他留下了一个如今已被六位演员接演且仍不断与他作比较的角色，一座57岁时赢得的奥斯卡奖，以及英语电影史上被模仿次数最多的嗓音。他还留下了一套至今被效仿的模板：演员如何摆脱系列电影——不是通过否定它，而是通过四十年的不懈努力超越它。