谢默斯·希尼：对抗北爱尔兰沉默的诗歌
2013年8月30日，谢默斯·希尼（Seamus Heaney）在都柏林的布莱克罗克诊所去世，临终前几分钟，他给妻子玛丽发了一条短信，其中包含两个拉丁词：Noli timere。不要害怕。这是这位诗人的遗言，罗伯特·洛厄尔（Robert Lowell）曾称他为自叶芝（Yeats）以来最重要的爱尔兰诗人，而《独立报》（The Independent）则在次日称他为世界上可能最广为人知的诗人。对于一个来自伦敦德里郡的农家子弟来说，这是一个不可思议的结局，而且其简洁性完全符合他的一贯风格。
莫斯邦 (Mossbawn)
希尼是家中九个孩子中的长子，1939年4月13日出生于莫斯邦，这是位于伦敦德里郡卡斯尔道森（Castledawson）附近的塔姆尼亚兰（Tamniaran）的一处家庭农舍。他的父亲帕特里克（Patrick）是一位农民和牛贩子；他的母亲玛格丽特·凯瑟琳·麦肯（Margaret Kathleen McCann）来自一个有亲属在亚麻厂工作的家庭。希尼本人指出了由此产生的断层，描述了“父亲所代表的农村盖尔（Gaelic）过去与母亲所代表的工业化阿尔斯特（Ulster）之间的内心紧张关系”。泥土对抗机械，盖尔文化对抗工业化的阿尔斯特：这种张力几乎是他所有作品的动力源泉。
他曾就读于阿纳霍里什（Anahorish）小学，十二岁时赢得了圣科伦巴学院（St Columb's College）的奖学金，这是一所位于德里的天主教寄宿学校。从农舍到寄宿学校的搬迁是他诗歌中不断重现的离别中的第一次。1953年，他年幼的弟弟克里斯托弗（Christopher）去世，这是一个他在《期中假》（Mid-Term Break）中反复回溯的损失，这首诗如今是英语世界教学最广泛的诗歌之一；数十年后，他又在《格伦莫尔的黑鸟》（The Blackbird of Glanmore）中重提此事。
他自身生活的素材
在贝尔法斯特女王大学（Queen's University Belfast），他从1957年开始攻读英语语言和文学，并于1961年以优异成绩毕业。在那里，希尼偶然发现了一本泰德·休斯（Ted Hughes）的《卢佩卡尔》（Lupercal）。这产生了获得许可的效果。“突然，”他说，“当代诗歌的素材就是我自身生活的素材。”他在圣约瑟夫教师培训学院（St Joseph's Teacher Training College）获得了教师资格证，并开始在贝尔法斯特巴利墨菲（Ballymurphy）的圣托马斯中学（St Thomas' Secondary School）任教，校长迈克尔·麦克拉弗蒂（Michael McLaverty）将帕特里克·卡瓦纳（Patrick Kavanagh）的诗作交到他手中，并指导他进行创作发表。他的第一批诗作于1962年问世。同年，在圣约瑟夫学院，他遇见了教师兼作家玛丽·德夫林（Marie Devlin）；他们于1965年8月结婚，育有三个孩子：迈克尔（Michael）、克里斯托弗（Christopher）和凯瑟琳·安（Catherine Ann）。
《一个自然主义者的死亡》（Death of a Naturalist）于1966年出版，开篇之作《挖掘》（Digging）中，诗人将笔与父亲的铁锹进行了权衡，并决定用笔来完成这项工作。讲师职位接踵而至：1963年进入圣约瑟夫学院，1966年起在女王大学教授现代英语文学。
沼泽与动荡
《进入黑暗之门》（Door into the Dark，1969年）、《冬眠》（Wintering Out，1972年）和《北方》（North，1975年）在北爱尔兰陷入分裂时问世，这些作品引发了希尼最具争议的举动。在《沼泽地》（Bogland）、《沼泽女王》（Bog Queen）及其相关作品中，保存在阿尔斯特泥炭中的铁器时代尸体成为了他暗指宗派杀戮的意象：仪式性的谋杀被完整地挖掘出来，尽管已过去数千年，但它们通过拒绝腐烂来控诉当下。并非所有人都接受这种等同。诗人和评论家基兰·卡森（Ciaran Carson）指责希尼成为了“暴力的桂冠诗人——一个神话制造者，一个仪式杀戮的人类学家”，这一评价从此一直笼罩着他的沼泽诗作。瑞典学院后来观察到，希尼既被这种“北方的克制”所吸引，同时又对此持批判态度，而《北方》对此进行了剖析。
他的政治立场明确但不常发表声明。《给克罗皮的安魂曲》（Requiem for the Croppies）为1798年的爱尔兰叛军发声。当一本英国诗集将他收录其中时，他以诗歌《一封公开信》（An Open Letter）回应：“我的护照是绿色的。/ 我们从不举杯 / 为女王祝酒。”他以同样的理由拒绝了英国桂冠诗人的职位。
远离北方
1970年至1971年在伯克利（Berkeley）担任客座教授打破了贝尔法斯特模式；到1976年，他已是都柏林卡里斯福特学院（Carysfort College）的英语系主任。随后出版的诗集稳步拓展：《实地考察》（Field Work，1979年）、《车站岛》（Station Island，1984年）、《山楂灯》（The Haw Lantern，1987年）、《看见事物》（Seeing Things，1991年）。瑞典学院特别提到了《看见事物》中的“平方”（Squarings）系列，其中十二行组成的单元所保持的克制仅在表面上与内容相符。后期的诗集——《水平仪》（The Spirit Level，1996年）、《电光》（Electric Light，2001年）、《区与环》（District and Circle，2006年）、《人链》（Human Chain，2010年）——不断赢得重要奖项，如凭借《区与环》获得T. S. 艾略特奖，凭借《人链》获得前进诗歌奖。
他从讲台上为诗歌的意义辩护。1985年至1997年，他在哈佛大学担任博伊尔斯顿修辞学和演讲学教授，随后担任拉尔夫·沃尔多·爱默生驻校诗人直至2006年，并于1989年至1994年担任牛津大学诗歌教授。在此期间，他出版了评论集《舌头的政府》（The Government of the Tongue，1988年）和《写作之地》（The Place of Writing，1989年），审视了诗歌和诗人的角色，并坚持认为诗歌的基本任务是让美得以延续，特别是在暴政政权威胁要摧毁它的时候。“当一首诗押韵时，”他写道，“当一种形式自我生成时，当一种韵律促使意识进入新的姿态时，它就已经站在了生命的一边。”
翻译家
希尼的第二职业是“唤醒死者”。《斯威尼失魂》（Sweeney Astray，1984年）翻译了爱尔兰语作品《斯威尼的疯狂》（Buile Suibhne）；《特洛伊的治疗》（The Cure at Troy，1990年）改编了索福克勒斯（Sophocles）的《菲洛克忒忒斯》（Philoctetes），而《底比斯的葬礼》（The Burial at Thebes，2004年）则改编了《安提戈涅》（Antigone）；与斯坦尼斯瓦夫·巴兰恰克（Stanisław Barańczak）合作的《挽歌》（Laments，1995年）将扬·科哈诺夫斯基（Jan Kochanowski）的波兰文艺复兴时期的挽歌引入了英语世界。《贝奥武夫：新诗体译本》（Beowulf: A New Verse Translation，1999年）获得了惠特布莱德年度图书奖，并成为了一代学生实际阅读的版本。他翻译的《埃涅阿斯纪》（Aeneid）第六卷（埃涅阿斯在死者之中）于2016年在他去世后出版。
1995年，他凭借“具有抒情之美和伦理深度，颂扬日常奇迹和活着的过去的作品”获得了诺贝尔文学奖。
为什么谢默斯被称为天才
所探讨的品质并不是构建知识体系。希尼没有产生哲学，没有发明形式，也没有创立流派。他拥有的是一种极其敏锐的听觉，以及一种让单一的物理名词在不显露压力的情况下承载历史重量的天赋——“泥泞的挤压声”（squelch）、“铁锹”（spade）、“泥炭”（peat）、“黑莓”（blackberry）——因此，一首关于农场的诗最终成为了一首关于继承、殖民和罪恶的诗，且从未显露这种转变。罗伯特·平斯基（Robert Pinsky）准确地定位了这一点：“凭借他令人惊叹的眼耳天赋，希尼拥有讲故事者的天赋。”洛厄尔称他为自叶芝以来最重要的爱尔兰诗人；学者约翰·萨瑟兰（John Sutherland）称他为“我们这个时代最伟大的诗人”；瑞典学院称赞他整合了“历史与感官、神话与日常”。这些正是他的崇拜者们真正倾向的用词——至高无上与天赋——而不是智力原始力量意义上的天才，这种区别值得保留。
反面观点是真实的，且来自爱尔兰文学界内部。卡森关于沼泽诗歌将谋杀神话化的指责——即应用于宗派尸体的优美语言冒着将其美学化的风险——从未得到完全解答。希尼作为其标志性特征的对直接政治声明的拒绝，被一些同时代人认为是以策略为伪装的逃避。他的声誉也极大地受益于英美学术界和诺贝尔奖机制；如果一个没有体制地位的诗人写出同样的诗，就不会被如此阅读。在审查中幸存下来的是工艺本身，这是不可争辩的：没人需要被告知希尼的一行诗写得好。
遗产
他于2013年8月30日去世，享年74岁，此前在一家餐馆外跌倒。他被安葬在贝拉希（Bellaghy）的圣玛丽教堂，墓碑上刻有他自己诗作《碎石路》（The Gravel Walks）中的一行：“违背你的理智，在空气中行走。”他的文稿收藏在爱尔兰国家图书馆，谢默斯·希尼诗歌中心在贝尔法斯特女王大学继续运作，那里曾经有一个来自莫斯邦的男孩读到了《卢佩卡尔》，并理解了他被允许书写的内容。
