萨达特·哈桑·曼托：六次因猥亵罪受审的作家

萨达特·哈桑·曼托在两个不同的政府统治下，六次被送上法庭，罪名是他的小说猥亵。他从未停止撰写那些引发指控的故事，而今天，这些故事——关于在分治混乱中被卷入的妓女、暴徒和精神病患者的毫不留情的记录——被作为20世纪最大规模强制移民之一的重要文学作品来教授。曼托写作速度极快，酗酒严重，42岁便去世了，他在短短二十年间创作了一系列短篇小说，至今仍被认为是印度和巴基斯坦诞生过程中暴力事件最尖锐的文学记录。

一个不羁的天才

曼托于1912年5月11日出生在英属印度旁遮普省卢迪亚纳区的萨姆拉拉，在阿姆利则的一个体面家庭中长大，但家庭经济拮据。他很早就表现出惹麻烦的倾向——在发表任何作品之前，酗酒和恶作剧就已成为他的名声——并作为20世纪30年代旁遮普拥挤且竞争激烈的乌尔都语文学界的一名年轻作家脱颖而出，与乌彭德拉纳特·阿什克和克里尚·钱德尔等同时代作家一起，在乌尔都语文学语言和风格发生巨大变革的时期，试图通过写作谋生。

孟买、编剧和短暂的广播生涯

1936年在拉合尔为乌尔都语报纸《Paras》工作了一段令人沮丧的时期后，曼托搬到孟买为蓬勃发展的印地语电影业写作。在那段时期，尽管制片厂随意接受或搁置他的剧本，他还是取得了真正的职业成功。他和妻子对这座城市产生了持久的依恋，这种依恋反复出现在他后来关于他所抛弃的生活的写作中。1941年至1942年间，他在新德里的全印广播电台工作，据报道，他在短短一年内写了超过一百部剧本和节目——产量惊人——但在与电台经理发生争执后，他愤怒地离职，据称在出门时还顺手带走了他的打字机。

六次猥亵罪审判

在他的整个职业生涯中，无论是在分治之前还是之后，曼托都曾六次因小说猥亵的指控被正式起诉——包括《Bu》（《气味》）和《Thanda Gosht》（《比冰更冷》）在内的故事因其对性和暴力的坦率处理而遭到官方起诉。他从未因任何判决而永久沉默，反复的法律骚扰反而成为了围绕他的神话的一部分：一位拒绝淡化关于性、群体暴力和人类残酷行为的素材的作家，反复站在法庭上，为毫不留情的现实主义价值辩护，对抗猥亵的指控。

分治与迁往巴基斯坦

1947年的印巴分治，以及随之而来的大规模暴力和流离失所，成为了曼托最持久作品的核心主题。分治后他迁往巴基斯坦，这一举动使他个人感到不安，同时也让他置身于他将以最令人难忘的方式描述的历史灾难之中。《托巴·特克·辛格》是他最著名的故事，利用分治后印度和巴基斯坦精神病院之间的囚犯交换，作为描绘在人们生活中划定新国界之荒谬和残酷的手段；《Khol Do》（《打开》）和《Thanda Gosht》以一种震惊了当代读者并至今仍令读者不安的直接性，直面了分治骚乱期间的性暴力。他的散文简洁且具有报道性，比传统的文学修饰更接近纪录片，这种风格非常适合那些无需夸张就已足够恐怖的素材。

衰落与死亡

根据大多数报道，曼托的酗酒早于他迁往巴基斯坦，而非由其引起，尽管在经济不稳定和持续的猥亵罪审判中，他在那里的最后几年里情况恶化了。他于1955年1月18日在拉合尔去世，享年42岁，死于与酗酒和肝硬化相关的并发症。他在大约二十年间创作了大量的短篇小说、散文、广播剧和电影作品，这与他短暂的一生极不相称。

为什么曼托被称为天才

这一说法基于一种具体且有据可查的文学技巧：在描述暴力、性和人类堕落时，具有一种近乎临床的、不带感伤的精确性，没有道德说教或煽情，并将其应用于他那个时代最大、最混乱的事件。当许多同时代作家以高尚、悲剧或民族主义的语调书写分治时，曼托却像记者报道特定事件（一次精神病院转移、一次袭击）那样书写，让叙述的纪录片式平淡产生恐怖感，而不是作者的编辑评论。这是一种可证明、可复制的技巧，其他作家此后一直在研究和模仿，这也是为什么《托巴·特克·辛格》特别被国际选集收录为分治文学里程碑的原因之一。诚实的复杂之处在于，曼托本人的生活为怀疑圣徒传记提供了充分的理由：他的酗酒严重且具有自我毁灭性，他的六次猥亵罪审判表明，同时代的人确实认为他的一些作品跨越到了剥削而非艺术的范畴，而且他大量匆忙、赶工的电影和广播作品质量参差不齐。幸存下来并赢得“天才”标签的是数量相对较少的几十个故事——在更庞大、更混杂的作品集中——它们达到了他那一代作家中很少有人能比拟的关于暴行的纪录片式精确度。

遗产

曼托的分治故事现在是南亚文学课程的标准文本，涵盖了他曾经跨越的边界两侧，他的声誉在他去世后大幅增长，《托巴·特克·辛格》被广泛认为是定义分治文学的短篇小说之一——这种认可正如往常一样，是在猥亵罪审判和标志着他在拉合尔最后岁月的贫困之后很久才到来的。