萨迪·设拉子：书写联合国箴言的流浪者
萨迪·设拉子（Saadi Shirazi）《蔷薇园》（Gulistan）中的一联诗句被编织进地毯，悬挂在2005年设立的纽约联合国总部入口处：“亚当的子孙皆为一体，因其造化出自同一本源。”巴拉克·奥巴马（Barack Obama）引用过它，潘基文（Ban Ki-moon）也引用过它；它还在伊朗货币上流通。萨迪在同一本书中告诫读者：“见过世面的人多半会说谎”——如今学者们将此句视为文中潜藏的自白，因为关于他生活的其他几乎所有细节都无法核实。
不确定的名字，不确定的诞辰
甚至连萨迪的全名也存在争议。现代学术界暂且接受的版本——阿布·穆罕默德·穆什雷夫丁·穆斯利赫·伊本·阿卜杜拉·伊本·穆沙拉夫（Abu Muhammad Moshrefoldin Mosleh ebn Abdollah ebn Mosharraf）——是调和了早期相互冲突的资料后的结果，而他著名的笔名很可能是为了纪念设拉子的萨尔古里德（Salghurid）统治者，因为他们中有人的名字叫萨阿德（Sa'd），尽管这种推导也仅仅是推测而非记录。他出生于伊朗法尔斯地区的设拉子，大约在1209年或1210年左右——这个日期是现代学者主要通过对其晚年著作中反思性、年迈叙述者段落的推算而重建的，并非来自任何出生记录。《伊朗百科全书》（Encyclopaedia Iranica）直言：“关于萨迪的一生几乎没有确定性”，并且他诗中散落的许多自传式片段“在历史上是不太可能的，很可能是虚构的”。
沦为孤儿，接受教育，前往巴格达
萨迪的父亲在他年少时去世，大约在1223年或1224年，年轻的萨迪离开设拉子前往巴格达继续深造。在那里，他在内扎米耶（Nezamiyeh）伊斯兰学校学习，据称师从汉巴里学派学者伊本·贾齐（Ibn al-Jawzi），并可能接触过苏菲派大师谢哈布丁·苏哈拉瓦尔迪（Shihab al-Din Suhrawardi，1234年去世）。这段时期为他奠定了正统伊斯兰学术和后来诗作中贯穿的神秘苏菲传统的基础——但与他生平的其他一切一样，具体的老师和日期更多是基于后世传说而非当代文献。
三十年的流浪生涯
接下来的部分是萨迪一生中最具浪漫色彩且最不可考的部分：在大约三十年的时间里游历伊斯兰世界，萨迪本人在《蔷薇园》和《果园》（Bustan）中散落的片段对此进行了描述——前往伊拉克、叙利亚、巴勒斯坦和阿拉伯半岛，据他自述，足迹远至印度、中亚和喀什。现代学者，尤其是霍马·卡图齐安（Homa Katouzian），认为较近的目的地是可信的，而那些更具异国情调的地方——印度、呼罗珊、喀什——很可能是文学修饰，是为了修辞效果而非实际行程而借用的故事元素。巧合的是，这也是蒙古征服席卷伊斯兰世界的时代，包括1258年对巴格达的洗劫，萨迪曾在诗中对此表示哀悼；一位流浪学者对那个时代的记述与他所处的政治动荡密不可分，现在已无法将现实经历与构建的叙事完全区分开来。
回归分崩离析的世界
萨迪于1257年左右回到设拉子，当时已是一位受人尊敬的诗人，他着手修复与统治该市的萨尔古里德统治者的关系，并将他的主要著作献给他们。时机很微妙：萨尔古里王朝在他归来后不久就在蒙古人的压力下崩溃，法尔斯在1260年代进入了蒙古伊尔汗国（Ilkhanate）的势力范围。萨迪在这次过渡中并未正式附属于任何宫廷，他与历任统治者保持联系，同时据称出于选择住在苏菲派收容所中，而不是享受其声誉本可带给他的舒适生活。
两部巨著
就在这短短的时间里，萨迪创作了两部奠定他声誉的著作。完成于1257年的《果园》（意为“果园”）完全由诗歌写成，通过展示正义、慷慨、谦逊和知足的故事，穿插着对苦行僧生活纪律的思考。《蔷薇园》（意为“玫瑰园”）于次年完成，将散文叙事与简短的插句诗歌——格言、个人轶事、冷幽默时刻——混合在一起，并获得广泛共识，成为两部作品中影响力更大、阅读范围更广的一部；《卫报》（The Guardian）后来将《果园》列为史上最伟大的100本书之一，《蔷薇园》可以说对波斯散文风格的塑造更为深远。除此以外，萨迪还留下了约700首收集在四个分组中的加扎尔（ghazals），以及波斯语和阿拉伯语的卡西达（qasidas）——东方学家爱德华·布朗（Edward Browne）评价他的阿拉伯语诗歌平平，而波斯语加扎尔被许多专家认为与一个世纪后的哈菲兹（Hafez）的作品一起，代表了该体裁的巅峰。
看似不费吹灰之力的散文风格
据波斯文学专家称，萨迪在技术上的独特之处在于其散文风格，读起来既简单又具有对话感，同时又无法被模仿——那些表面上“流动自然且不费力”的句子，隐藏着致密的文字游戏、内在韵律和精心计算的歧义结构。他的叙事声音带有讽刺和一种仁慈的幽默，能够同时对同一轶事持有多种视角，而他反复出现的主题——将爱视为社会团结、友谊、情欲和精神奉献的统一体，且不完全割裂这些类别——使得这些格言在任何单一的宗教或宫廷语境之外都具有持久的生命力。
为什么萨迪被称为天才
这一主张基于一种具体且可论证的技能：构建一种表面上极其平易近人，以至于八个世纪以来儿童都能阅读的散文和诗歌风格，同时在深层包含足够的结构密度——内在韵律、精心计算的歧义、多层讽刺——以至于学者们至今仍在研究其机制。这是一种工艺上的主张，而不是关于数学家天才那种意义上的原始智力或发明的主张；萨迪的独创性在于压缩和基调，而不在于一套新的思想体系。《伊朗百科全书》称他为古典传统中无可争议的大师之一，这一评价在七个世纪中未受挑战，并在他生前和死后得到诗人们的回应，包括印度诗人阿米尔·库斯洛（Amir Khosrow）。诚实的复杂之处在于，用来解释天才的传记——虔诚的孤儿、三十年的流亡漂泊、从道路中艰辛获取的智慧——在很大程度上是无法证实的，而且根据萨迪自己的承认，可能是为了效果而部分虚构的。毋庸置疑的，因为它可以根据文本本身而不是我们无法确认的人生来核实，是这种工艺：一联诗句在写成八百年后，依然能够悬挂在联合国大厅中。
遗产
萨迪的影响几乎立即跨越了语言——印度和土耳其诗人在几代之内就翻译并呼应了他——并在十七世纪到达欧洲，当时安德烈·杜·里耶（André du Ryer）在1634年的法译本《蔷薇园》将他介绍给西方读者，随后在1654年出现了德语版本。歌德（Goethe）从中汲取灵感创作了《西东合集》（West-Oestlicher Divan）；拉封丹（La Fontaine）的寓言展示了他的影响；爱默生（Emerson）和据某些说法本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）都引用过他。2019年，酷玩乐队（Coldplay）以他最著名的诗句将一首歌命名为“Bani Adam”。在他那个几乎无法核实任何信息的人坐下来写作八个世纪后，他关于人类团结的诗句所传播的范围，依然远远超过了他的生平传记所能触及的范围。
