罗纳尔多·纳扎里奥：重塑前锋定义的“外星人”

一位刚刚被十八岁少年羞辱的德国前锋这样总结道：“我这辈子从未见过18岁的球员能这样踢球。”鲁迪·沃勒在埃因霍温队面对罗纳尔多后说了这番话，这成为了他职业生涯的注脚，迫使成年职业球员一次又一次地将这位少年，以及后来的青年，描述为某种非人类的存在。巴西人简单地称他为“外星人”（O Fenômeno）。

从五人制足球场到世界纪录

罗纳尔多·路易斯·纳扎里奥·德·利马于1976年9月18日出生在里约热内卢郊外的工人阶级城镇伊塔瓜伊。他在五人制足球狭窄且快速的场地上学会了踢球，在那里球员没有空间和时间，脚尖捅射和假动作不是花招，而是生存工具。他被1970年世界杯冠军雅伊尔津霍发掘，15岁加入克鲁塞罗，在前往欧洲前47场比赛打进44球。埃因霍温在1994年以低廉的价格签下他；到1996年，巴塞罗那支付了当时创纪录的1950万美元，一年后国际米兰以2700万美元再次打破纪录，使罗纳尔多成为自迭戈·马拉多纳以来首位两次成为世界身价最高球员的足球运动员。

伤病前的天才

在1996年至1999年效力巴塞罗那和国际米兰期间，罗纳尔多展现出的状态被前队友路易斯·恩里克称为“无与伦比”：“他做出了我从未见过的事情。我们现在习惯看到梅西过掉六名球员，但那时不是。罗纳尔多是一头野兽。”他在1996年孔波斯特拉的标志性进球——在中场附近接球，通过纯粹的加速和变向甩开四名后卫，然后冷静完成射门——让巴塞罗那主教练博比·罗布森在场边目瞪口呆。国际米兰传奇桑德罗·马佐拉说得更简单：“如果罗纳尔多决定进球，你什么也做不了……他能用各种方式做到。”他在20岁时成为最年轻的国际足联世界足球先生，21岁成为最年轻的金球奖得主。

两次膝盖重伤

1999年11月21日，罗纳尔多在对阵莱切的比赛中右膝肌腱断裂。五个月后，在意大利杯决赛中尝试复出时，同一条髌腱完全断裂——他的理疗师尼尔顿·佩特罗内称这是他见过的最严重的伤病。罗纳尔多错过了几乎整个2000-01赛季及随后的两年，他标志性的爆发力再也没有完全恢复。但他还是重建了自己。

横滨的救赎

巴西队在没有他的情况下艰难通过了世界杯预选赛。在2002年世界杯上，恢复健康并剪了新发型——一个旨在将媒体注意力从他腿部转移开的刻意发型——罗纳尔多打进八球，包括决赛对阵德国时的两球，赢得了金靴奖和他的第二枚世界杯冠军奖牌。这完成了足球史上最不可思议的复出之一，并为他赢得了第三个国际足联世界足球先生奖项。2008年在AC米兰的第三次髌腱断裂最终结束了他的爆发期，尽管他后来在科林蒂安继续踢球，直到2011年2月因甲状腺功能减退和累积伤病退役。“离开让我如此快乐的东西非常困难，”他说。“在精神上我想继续，但我必须承认我输给了我的身体。”

两届世界杯，两座金球奖

他为巴西队出场98次打进62球，赢得了1994年（作为未出场的17岁球员）和2002年世界杯，并在1998年锦标赛中获得金球奖（最佳球员），尽管决赛前有神秘的抽搐且决赛0-3输给法国。他赢得了两座金球奖（1997年、2002年）和三个国际足联世界足球先生头衔。在俱乐部层面，他从未举起过欧冠奖杯——《442》杂志和天空体育分别将他列为从未赢得该奖项的最伟大球员之一——但他为克鲁塞罗、埃因霍温、巴塞罗那、国际米兰、皇家马德里、AC米兰和科林蒂安打进了超过350球，并在国际米兰和皇家马德里都留下了百球纪录。

世界杯之外的国际荣誉

罗纳尔多的国际履历远不止两座世界杯冠军。他两次赢得美洲杯（1997年和1999年），在第一次中获得赛事最佳球员，在第二次中获得最佳射手。在1997年的首届国际足联联合会杯上，他在决赛中对阵澳大利亚上演帽子戏法，帮助巴西赢得了该赛事历史上的首个冠军，并与罗马里奥形成了巴西媒体戏称为“Ro-Ro”的锋线搭档。在场外，他于2000年被任命为联合国开发计划署亲善大使，当时是该角色中全球影响力最大的运动员，并于2003年与齐内丁·齐达内共同创立了“反贫困比赛”慈善系列赛，后来还参加了为菲律宾台风救援和埃博拉疫情恢复工作的慈善比赛。

为什么罗纳尔多被称为天才

对罗纳尔多的评价基于技巧，而非学术意义上的智力，诚实地说：没有人因为他在场外解决问题而称他为天才。他的同行们反复描述的是一种身体和即兴的智慧——一种发明新方法在一次动作中两次击败同一名后卫的能力，其速度使后卫的预判变得毫无用处。齐内丁·齐达内说与他一起训练本身就是一种指导：“我与他一起训练的每一天都不同，我看到了新的东西，美丽的东西。”试图标记他却失败的马塞尔·德塞利说：“你往下看，球就不见了。这是魔法。”主教练法比奥·卡佩罗称他为“最难管理但也是我执教过最好的球员”。这是作为反射和想象力融合的天才——一个身体能执行其他球员没有时间构思的想法的足球运动员。反面案例是真实的：两次毁灭性的膝盖伤病意味着这种天赋的最充分表达仅持续了五年，从1994年到1999年，此后的一切都是一位天才球员在发挥其上限的一小部分。仅从产出与潜力的比例来看，罗纳尔多既是一个关于脆弱性的警示故事，也是天才的丰碑。

遗产

罗纳尔多改变了人们对现代九号球员的期望——将边锋的盘带与禁区杀手的终结能力结合起来——并树立了一个衡量后来前锋的标准。他现在拥有并主持西班牙的皇家巴利亚多利德俱乐部，并曾短暂控制过他儿时的俱乐部克鲁塞罗，继续扩大他对这项他在伊塔瓜伊少年时期就重新定义的运动的影响力。