罗纳德·罗斯：解决疟疾问题的诗人
1897年8月20日，在塞康德拉巴德，一位经历了两年半失败的军医在蚊子的胃里发现了疟原虫。那天晚上，他做了他从少年时代就想做的事：写一首诗。“在泪水与劳累的呼吸中，/我找到了你狡猾的种子，/哦，那谋杀百万人之死。”这行诗并非隐喻。疟疾曾经是，现在仍然是人类物种的巨大杀手之一，而罗纳德·罗斯刚刚找到了它进入的门户。
印度童年与不被期望的职业
他于1857年5月13日出生在英属印度的喜马拉雅山麓阿尔莫拉，是印度军队坎贝尔·克莱·格兰特·罗斯将军的儿子。他八岁时被送往英国，在怀特岛和南安普敦附近接受教育。他擅长的正是那些不通向医学的领域：他十四岁时因一篇关于天体的文章获得数学奖，十六岁时在全国绘画考试中名列第一。
他想成为一名作家。但他父亲要求他成为一名医生，1874年他进入伦敦圣巴塞洛缪医院医学院。他获得了资格，并于1881年加入印度医疗服务部，在那里工作了二十五年。十多年来，他一直是一位平庸的殖民地医生，在业余时间写诗。
曼森的假设
转折点出现在1894年4月10日，当时罗斯在伦敦遇到了帕特里克·曼森爵士。曼森有一个理论：阿尔丰斯·拉韦朗鉴定的疟原虫是由蚊子在人类之间传播的。这是一个没有证据的假设，曼森将这位年轻人的注意力引向了它。罗斯回到印度，开始了艰苦的工作：解剖蚊子，让它们吸食感染者的血液，在炎热的环境中用显微镜检查胃壁，没有机构支持，还要面对行政部门的定期调动，他们认为这项工作是一种古怪的消遣。
据他自己描述，那是两年半的失败。然后，在1897年8月20日，他确认了在吸食过感染患者血液的蚊子肠道内存在疟原虫。这一天现在被定为“世界蚊子日”。随后，他研究出了鸟类的完整传播周期，这结束了争论：寄生虫在昆虫体内有一个生命周期，而昆虫就是媒介。
利物浦、诺贝尔奖及之后
他离开印度，于1899年加入阿尔弗雷德·琼斯爵士领导下的新利物浦热带医学学院，并于1902年成为那里的热带医学教授，一直担任该教席至1912年。1902年，他获得了诺贝尔生理学或医学奖——根据颁奖词，这是为了表彰他展示了疟疾如何进入生物体，从而为该疾病的成功研究奠定了基础。他被封为爵士。后来，他在伦敦国王学院医院担任热带病医生，同时保留利物浦的教席至1917年，在第一次世界大战期间为战争办公室提供疟疾学建议，并于1926年成为罗斯研究所所长，于1932年9月16日在那里去世。他被安葬在帕特尼谷。
其他职业
发现并不是他的全部，他之所以出现在文学记录中，是因为罗斯出版了小说（《风暴之灵》、《奥塞拉的狂欢》、《海洋之子》）以及《寓言与讽刺》和《Lyra Modulatu》，他还创作了戏剧并谱写了歌曲。他1923年的自传《回忆录，关于伟大的疟疾问题及其解决方案的完整说明》获得了詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖，这是英国最严肃的文学奖项之一，这并非给予著名科学家的礼遇。
他还回到了数学领域，这可能是他最被低估的工作。罗斯建立了疟疾如何在人群中传播的数学模型——这成为了数理流行病学的基石——并对纯数学和应用数学都做出了贡献。将流行病转化为一组方程在1900年是一个真正原创的举动，它为公共卫生提供了一种前所未有的东西：一种定量推理干预措施在传播崩溃前需要达到何种程度的方法。
为什么罗纳德被称为天才
所展示的能力是在不相容的思维模式之间切换并在每种模式中获得实际结果的能力。罗斯是一位临床医生，他通过解剖和显微镜解决了生物学问题，然后用微分方程将同一问题形式化，然后用足以赢得文学奖的散文写下了它，并一直写诗。科学史上很少有人能在三个层面上达到这种水平。疟疾研究本身需要一种容易被低估的顽固——没有实验室，没有同事，雇主敌视，在唯一一次成功之前经历了三十个月的负面结果。诺贝尔委员会的措辞谨慎而正确：他没有治愈疟疾，他展示了它如何进入身体，此后的一切都是建立在此基础上的。
诚实的反对意见有几个部分。罗斯并非蚊子假设的原创者——曼森才是，罗斯自己的叙述也承认他是在确认一个现有的想法，而不是构思它。他是在鸟类而不是人类身上演示了该周期，诺贝尔奖的引文对他所展示的内容的局限性很明确：疾病如何进入生物体，以及对其研究的基础，而不是其解决方案。这一发现也没有迅速转化为挽救生命；疟疾在随后的几十年里造成了巨大的死亡，现在依然如此。而且，诚实地评估，他的文学作品是不均衡的：回忆录很出色，奖项是真实的，但小说和诗歌是一位有天赋的业余爱好者的作品，而不是一位主要作家的作品，后人几乎没有读过。他是一位博学家，其伟大之处绝大部分建立在一个八月的下午。
遗产
那个下午就足够了。罗斯研究所、罗纳德·罗斯爵士寄生虫学研究所和世界蚊子日都以他的名字命名，他建立的数学框架至今仍指导着公共卫生机构决定将资金投入到蚊帐和喷洒工作中的位置。疟疾尚未被击败。但自1897年以来的每一场针对它的运动都是在罗斯发现的土地上进行的——他自己在发现它的那天，在一首诗中就这样告诉了我们。
