罗纳德·里根：重写剧本的表演者

1980年2月，在新罕布什尔州的一个大厅里，一位主持人试图切断罗纳德·里根的麦克风。里根当时正为当晚的活动付费，他俯身厉声道：“是我在为这个麦克风买单，格林先生！”他叫错了对方的名字——其实是布林——但这根本不重要。他以超过39,000张选票的优势赢得了初选，随后获得了提名。这一刻是纯粹的戏剧表演，也是他花费四十年磨练出的职业素养。

伊利诺伊州迪克森

他于1911年2月6日出生在伊利诺伊州坦皮科，是杰克·里根（Jack Reagan）的小儿子。杰克是一位酗酒的推销员，母亲内尔·威尔逊·里根（Nelle Wilson Reagan）则是基督门徒会的忠实信徒。全家于1920年定居在迪克森。从1928年到1932年，他在尤里卡学院攻读经济学和社会学，参加啦啦队、表演、当选学生会主席，并加入了一场学生罢工，最终迫使学院院长离职。这种模式早已显现：他虽非班里最优秀的学生，但绝对是最具说服力的人。

电讯中的声音

1933年，他在艾奥瓦州达文波特被聘请负责播报十大联盟橄榄球赛，随后转至得梅因的WHO电台担任芝加哥小熊队的主持人。他从未亲眼看过比赛。他利用电报传来的简短文字实时构建比赛过程，在电报员向他提供基本结果时，他凭空创造出击球的声音——这段经历赋予了他一种将观众带入他们并未亲见场景的专业教育。

华纳兄弟与工会

1936年的一次试镜让他获得了华纳兄弟七年的合同。他在《纽特·罗克尼，全美第一》（Knute Rockne, All American，1940年）中饰演乔治·吉普，这为他赢得了伴随终生的绰号，而在《国王行》（Kings Row，1942年）中，他以截肢者的角色贡献了影评界最高评价的表演。他拍摄了53部电影，并在战争期间为军队制作训练影片。

他所从事的另一项重要工作是工会政治。1947年至1952年担任美国演员工会主席期间，他处理了“黑名单”时期的问题；1948年4月，他向联邦调查局提交了疑似共产主义同情者的名单，并在众议院非美活动调查委员会作证。1959年回归该职位后，他为演员们争取到了电影电视重播报酬。他于1940年与简·怀曼结婚，1949年离婚；随后于1952年与南希·戴维斯结婚——南希最初是因一份错误的黑名单条目与他取得联系的。

转折

1954年至1962年主持《通用电气剧场》（General Electric Theater）使他每周都能出现在全国观众面前。随着时间的推移，他的政治立场愈发坚定：从1940年代的罗斯福民主党人，到1961年时，他已在警告称医疗保险意味着“美国个人自由的终结”。通用电气于1962年解雇了他，随后他注册成为共和党人。两年后，他为巴里·戈德华特所发表的电视讲话《选择时刻》（A Time for Choosing）让他一夜之间成为全国焦点——正如大卫·布罗德和斯蒂芬·赫斯所评价的那样：“这是自威廉·詹宁斯·布莱恩在1896年民主党大会上引起轰动以来，最成功的全国性政治首秀。”

萨克拉门托

1966年，他以58%对42%的优势击败了时任州长帕特·布朗，并统治了加利福尼亚州八年。他的执政方式与他后来的名声并不完全相符。他签署了该州历史上最大规模的增税法案，并在1973年实现了财政盈余。他签署了1967年的《马尔福德法案》（Mulford Act），这是该州限制性最强的枪支管制法，旨在对抗武装黑豹党的巡逻，他还签署了一项后来令他后悔的堕胎法案。1969年，他派遣公路巡警和国民警卫队进入伯克利；一名学生在人民公园遇难。他在1970年辩解称：“如果这需要一场血洗，那就彻底解决它。绝不妥协。”

政府是问题所在

在1976年险些击败杰拉尔德·福特后，他于1980年获得提名，并以489张选举人票对49张击败了吉米·卡特。“你又来了，”他在辩论中对卡特说；“你现在的状况比四年前好吗？”他这样问全国民众。伊朗人质在他上任的第一天获释。他的就职演说用一句话定下了基调：“政府不是解决我们问题的方案，政府本身就是问题。”1981年3月30日，约翰·欣克利在华盛顿希尔顿酒店外开枪射击他；他奄奄一息地被送进医院，出院后坚信自己幸免于难是有使命的。

1981年8月的《经济复苏税法》大幅削减了所得税率。同年同月，他要求罢工的空中交通管制员在48小时内返岗，随后解雇了约1.2万人；工会成员比例从劳动力的大约四分之一降至六分之一。1981年时的联邦法规到1986年已有一半被废除。衰退首先到来——1982年12月失业率达到10.8%——随后打破僵局，扩张一直持续到1990年。到1989年，通胀率从12%降至5%以下。但代价是赤字：国家债务增加了两倍，从GDP的33%升至53%，而且他从未提交过一份平衡的预算案，这成了他总统任期内最大的遗憾。他还签署了11次增税法案。

邪恶帝国与那道门

他是第一位公开拒绝遏制和缓和政策，并主张苏联可以被打败而非仅仅是管理的总统。1982年，他对英国议会表示，马克思列宁主义将留在“历史的灰烬堆中”——美国记者称这是空想；玛格丽特·撒切尔称这是一次胜利。1983年3月，他将苏联称为“邪恶帝国”，并宣布了科学界斥之为“星球大战”的战略防御倡议。他加倍投入国防开支，武装阿富汗圣战者并入侵格林纳达。随后，在1984年以压倒性优势连任后，他转变了策略。1987年6月12日在勃兰登堡门，他指出苏联甚至无法满足自身粮食需求，随后说出了那句流传后世的话：“戈尔巴乔夫先生，拆掉这堵墙！”随后，《中程核力量条约》签署——与此同时，伊朗门事件也发生了，即非法秘密向伊朗出售武器以资助尼加拉瓜反政府武装。

为什么罗纳德被称为天才

里根对这个称呼的诉求并非来自智力层面。他不是一位政策思想家，他在任期间政府在尼加拉瓜和伊朗问题上违法，且他在艾滋病疫情早期的沉默仍然是他任期内最残酷的失败。他在民权方面的记录比冷漠更糟：他反对设立马丁·路德·金纪念日，称其基于“形象而非现实”，他1988年否决《民权恢复法案》是自1866年安德鲁·约翰逊以来的首次总统民权否决，并最终被推翻。

他的天才之处（如果存在的话）包含两个方面。第一是最高等级的沟通天赋，这源于一个非同寻常的训练学校——多年来，他为听众讲述他看不见的棒球比赛，仅凭借电报稿，却让听众深信不疑。他能将观点浓缩成一句话，并表达得仿佛刚想到一样。第二点更罕见且更具实质性：他与几乎整个美国外交政策机构对赌，认为苏联体系足够脆弱，可以将其推翻而非仅仅遏制，而他是对的。评论家合理地指出，戈尔巴乔夫、苏联经济衰退和运气才是主要因素，且他的财政信条在他的预算面前崩溃了。但这次赌注是他下的，他很早就做出了决定，并承受了随之而来的嘲笑。

遗产

他卸任时冷战即将结束，经济已转型，但他承诺消除的债务却反而增加了两倍。他所领导的政治重组使美国政治向右转了一代人的时间。1994年确诊阿尔茨海默病后，他退出了公众生活，并于2004年6月5日去世。1991年，他在为自己的总统图书馆揭幕时，已经预设了那场他预知即将来临的辩论：“历史的评判权留给你们，人民。”