罗恩·德桑蒂斯：将佛罗里达州变为全国政治角斗场的州长

罗恩·德桑蒂斯在就任州长九天后，追赦了四名于1949年被错误定罪为强奸罪的黑人男子。几年内，他签署了六周堕胎禁令，剥夺了迪士尼公司维持数十年的特殊自治地位，并将大流行时期的学校口罩令转化为保守派运动眼中的“美国自由寓言”。很少有美国州长能如此迅速或刻意地将自己的州变成全国政治项目的试验场——而随着德桑蒂斯2024年的总统竞选在Twitter Spaces启动仪式因技术故障受损后的八个月内崩溃，也很少有人目睹该项目如此迅速地瓦解。

从达尼丁到常春藤盟校

罗纳德·迪翁·德桑蒂斯 (Ronald Dion DeSantis) 于1978年9月14日出生在佛罗里达州杰克逊维尔，主要在坦帕湾地区的达尼丁长大。他的父母在扬斯敦州立大学相识。作为一名出色的学生和运动员，他是耶鲁大学校棒球队的队长，在2001年大四时打出了全队最高的.336的安打率。在获得历史学学位后，他以优异成绩毕业，并于2005年从哈佛法学院获得了法律博士学位。

关塔那摩、伊拉克与铜星勋章

德桑蒂斯在哈佛法学院就读期间被任命为海军军官，并加入了海军法官检察长军团。2006年，他在关塔那摩湾拘留中心服役，向基地指挥官提供关于对被拘留者进行强制喂食的法律建议；2007年，他作为海军海豹突击队的法律顾问被部署到伊拉克费卢杰，在2008年回国前获得了铜星勋章。他于2010年退出现役，继续在海军预备役服役至2019年，官至海军少校——这在他的政治同行中是一段罕见的直接战时法律服务经历。

从国会到自由核心小组

在担任诉讼律师并共同创办了一家法学院入学考试辅导公司后，德桑蒂斯于2012年赢得佛罗里达州第6选区的众议院席位。他与“茶党”浪潮结盟，并成为众议院自由核心小组的创始成员。在三个任期内，他建立了强硬的保守派记录——获得美国步枪协会的“A”评级、人权运动组织的“0”评级，并反对奥巴马时代的移民政策——同时成为唐纳德·特朗普的早期且坚定的盟友。2018年德桑蒂斯竞选佛罗里达州州长时，特朗普的背书起到了决定性作用。

险胜与之后的压倒性胜利

德桑蒂斯在2018年的首次州长竞选中，经过重新计票后以0.4个百分点的微弱优势获胜。这场竞选因他关于选民不应通过接受对手安德鲁·吉勒姆 (Andrew Gillum) 的平台而“把事情搞砸”（monkey this up）的言论而被人们记住——该言论被批评者广泛解读为针对黑人候选人吉勒姆的种族歧视隐喻，尽管德桑蒂斯否认了这一描述。他在40岁时宣誓就职，成为一个多世纪以来佛罗里达州最年轻的州长。他在2022年的连任则完全不同：他以近20个百分点的优势击败了前州长查理·克里斯特 (Charlie Crist)，这是自1982年以来佛罗里达州州长选举中的最大胜幅，并在此过程中赢下了历史上属于民主党的迈阿密-戴德县。

一个变身政策实验室的州

德桑蒂斯在执政时更像是一位激进的政策企业家，而非仅仅是维持现状的行政官。他反对全州范围内的COVID-19封锁，并禁止了地方学校的口罩强制令。这一立场在当时引起了公共卫生研究人员的褒贬不一——佛罗里达州的年龄调整后COVID死亡率最终处于全国中位水平——但在同情媒体的帮助下，他成功地将其重塑为“自由”的胜利，并借此吸引了数十万新居民移居该州。他推动了《停止觉醒法案》，限制课堂上关于种族的讨论，该法案的大部分内容后来被一名联邦法官阻止，后者称其部分内容“完全是反乌托邦式的”。他还签署了《父母教育权利法案》——批评者称之为“不许说同性恋”法案——限制了在小学阶段讨论性取向和性别认同，后来该法案范围进一步扩大。在迪士尼公开反对该法案后，德桑蒂斯采取行动解散了迪士尼世界周围的特殊自治管理区，引发了迪士尼指控其报复受保护言论的诉讼；该纠纷最终达成和解，迪士尼的联邦上诉被搁置。在堕胎问题上，他在2022年签署了15周禁令，在佛罗里达州最高法院支持该禁令后，又签署了于2024年生效的六周禁令。他还因在2022年将数十名委内瑞拉移民从德克萨斯州用飞机送往马萨诸塞州的玛莎葡萄园岛以抗议联邦移民政策，引起了全国关注并招致了一项后来被驳回的诉讼。

步履蹒跚的总统竞选

到2023年，德桑蒂斯的连任大胜和媒体的大量正面报道使他成为2024年共和党内最突出的特朗普替代者。他于2023年5月24日正式启动竞选，告诉支持者“我们在佛罗里达证明了这是可以做到的”，其核心是“事实胜于恐惧，教育胜于灌输”——但发布会本身通过充满故障的Twitter Spaces直播进行，成为了该竞选活动未能对抗特朗普主导的民调领先优势的早期象征。在爱荷华州党团会议中获得遥遥领先的第二名后，德桑蒂斯于2024年1月21日（新罕布什尔州初选前两天）暂停了竞选，并宣布支持特朗普。

后续争议

2025年，德桑蒂斯及其前幕僚长詹姆斯·乌特迈尔 (James Uthmeier) 面临审查，原因是来自医疗补助法律和解的1000万美元被通过“希望佛罗里达基金会”转入乌特迈尔控制的政治委员会，引发了立法机构对其洗钱的指控，并在2025年5月由一名州检察官展开了刑事调查。

为什么罗恩被称为天才

德桑蒂斯很少（如果有的话）在本网站其他地方所指的智力意义上被描述为天才。对他技能的诚实定性在于政治和策略层面，而非创造力或学术层面：他具有一种异常自律的能力，能够识别文化冲突点——大流行限制、课堂课程、企业政治言论——并在竞争对手共和党州长之前，将每个问题的州级政策转化为具有全国影响力的叙事。他的正式资历确实是精英级的（耶鲁、哈佛法学、战时法律部署），而他2022年的连任大胜是其方法在本州获得广泛支持的真实证据。诚实的反对意见同样充分且有据可查：他的一些标志性政策被联邦法院部分推翻，认为其违宪或“模糊得不可接受”；他的COVID-19记录在年龄调整后的数据中看起来平淡无奇；他的总统竞选尽管有巨大的资金和体制支持，但很快就崩溃了；且他的政府目前正因处理和解资金的问题受到刑事调查。这是一个关于娴熟、纪律严明的政治定位和信息把控的案例，绝非本合集中其他科学家、艺术家或作家所具备的任何意义上的智力或创造性天才。

遗产

无论外界对他的全国政治雄心有何评价，德桑蒂斯对佛罗里达州政府及其国家形象的重塑比大多数州长在两个任期内所能做到的都要激进。他将该州变成了一个模板，其他共和党领导的州此后在教育、选举和防疫政策上纷纷效仿。他未竟的2024年竞选留下了这样一个疑问：他的执政记录能否超越佛罗里达州的边界——而他的政治前途依然取决于这个问题的答案。